« Zohra ! De l'eau ! » La jeune femme accourt. Empressée. Presque paniquée. Elle pose une bouteille d'eau sortie du frigo au milieu de la table. Puis, satisfaite du bon accomplissement de sa tâche, elle sourit de sa bouche édentée. « Sors d'ici ! Retourne en cuisine !… Et ferme la porte ! » Elle manque de se prendre une chaussure dans la figure. Obéit en riant. Zohra est comme ça. Elle énerve tout le monde. Alors tout le monde lui crie dessus. Avec son chiffon blanc qui lui bande la tête, son tablier en tissu rigide et ses sandales de caoutchouc, Zohra ressemble à n'importe quelle autre « bonne ». Elle est pourtant différente. La famille Khaoulani, dans laquelle elle travaille depuis qu'elle a quinze ans, vous le dira, à sa manière : « C'est un cas spécial. Elle est un peu débile. » En réalité, Zohra est atteinte d'une maladie mentale. Laquelle ? On ne le sait pas. Personne ne s'en préoccupe.

Autour de la table ronde du salon, la famille se réunit. Chaque jour, ce sont des dizaines de personnes qui rendent visite à leur matriarche, Latifa. C'est grâce à elle, que ses enfants ont pu faire des études, déménager à Casablanca et trouver la fortune là où on l'attendait. Nous sommes au Maroc. Personne ne s'étonne d'être obéi au moindre mot, d'être servi au moindre regard. Nous sommes au Maroc. Et moi non plus, je ne m'étonnais pas. Moi aussi, je criais sur Zohra. Je fais partie de cette famille et j'agis comme tous les autres.

Mais aujourd'hui, je la regarde différemment. Autour de la table, nous parlons en français. C'est ce que l'on fait lorsqu'on veut soustraire la grand-mère ou les femmes de ménage à certaines informations. Cette fois, c'est Zohra le sujet de tous les ragots scandaleux. Elle repartira demain dans sa famille, à la campagne. Définitivement. Elle a encore fait une connerie. Une connerie qui ne lui sera pas pardonnée.

C'est une de mes tantes qui raconte l'histoire. Zohra est chargée des courses. Depuis toujours, elle enfile une djellaba verte et un foulard bleu dans l'après-midi pour se rendre au marché. Récemment, les courses se sont faites de plus en plus longues. On s'est interrogé. On a enquêté. Et on a trouvé une réponse. Zohra discutait avec le gardien de l'immeuble avant de retourner à sa routine laborieuse. Un vieil homme moustachu, petit, maigre, desséché par le soleil. Ajoute ma tante, dans une grimace de dégoût. Bien sûr, lorsque ça s'est su, les cris se sont faits plus forts et les coups ont coloré le dos de Zohra. Que croyait-elle ? Qu'elle pouvait humilier la famille sans en subir les conséquences ? Qu'elle pouvait flirter avec un homme au grand jour, sans en être inquiétée ? Elle demanda pardon. Pleurait. Puis, finalement elle avoua. Le gardien l'avait demandée en mariage. Elle avait dit oui. Le bras qui la battait s'immobilisa dans son élan. Un mariage, pour une « bonne » au Maroc, ça signifie la fin de sa carrière de domestique et le début de sa vie en tant que femme au foyer et mère de famille. Zohra partirait donc, après toutes ces années ? Elle que nous pensions trop laide pour jamais avoir à s'en aller ? Ma tante interrompit les questions qui germaient tout autour d'elle : ce n'est pas fini. Le jour suivant, Zohra n'était pas allée aux courses. On le lui avait interdit. Mais dans l'après-midi, quand tout le monde faisait la sieste, et que la deuxième bonne était partie à sa place au marché, elle était descendue voir le gardien. Elle ne rentra qu'une heure plus tard. Elle avait les yeux gonflés de larmes. De la honte. Du déshonneur. On ne saura jamais exactement ce qu'il s'est passé. Mais elle ne se marierait pas avec le gardien. Sans doute jamais avec personne. Elle quitterait Casablanca et rentrerait dans sa famille pour y rester. Jusqu'à la fin.

Les hypothèses fusent alors des esprits échauffés par le scandale. Se serait-elle fait violer ? Seulement toucher ? Ou aurait-elle accepté de coucher avec cet homme, qui l'aurait aussitôt abandonnée aux châtiments de sa luxure ?

Moi, je préfère ne pas parler. Silencieuse, je regarde Zohra qui sert du cola aux enfants. Elle ne rit plus, le temps de quelques minutes. Je la regarde comme jamais je ne l'ai regardée. Non plus comme une domestique, que son travail aliène dans son humanité et à sa dignité, mais comme une femme, à part entière. Une femme qui s'est laissé porter par l'espoir, par le désir. Une femme qu'un homme a brisée. Une femme comme une autre.

Je me souviens de cette soirée de vacances où mes cousines et moi, nous nous ennuyions. Nous avions appelé Zohra pour qu'elle nous occupe. Nous lui avions posé des questions. Sur son enfance, sur son identité. Des choses dont elle ne parlait jamais. Puisque tout ce qu'on attendait d'elle, c'est qu'elle obéisse en silence. Elle n'était jamais allée à l'école. Son père l'avait « donnée » à une famille de la ville, lorsqu'elle était encore petite. Elle y avait travaillé plusieurs années, comme « petite bonne ». Là bas, le chef de famille la maltraitait et avait fini par lui mutiler le bras avec un couteau de cuisine. Elle nous montra ses cicatrices, en riant. Comme toujours. Après cet incident, elle était retournée chez elle, et son père l'avait renvoyée dans une autre famille. Anticipant nos questions de curiosité, Zohra nous montra sa carte nationale. On s'étonna de son âge. Elle était jeune. Était née la même année que notre cousin Naoufel. Elle avait vingt-cinq ans. Et pourtant, elle paraissait si vieille. On en rigola. Cruellement. Et naïvement, elle rigola avec nous. Finalement, nous nous sommes fatiguées de sa présence et l'avons renvoyée à la cuisine d'où elle venait.

Je ne crois pas être quelqu'un de méchant. Je ne vois pas ma famille comme des gens tyranniques et insensibles. Les habitudes nous aveuglent. Les traditions nous abrutissent. Ce n'est que la veille du départ de Zohra que j'ouvre les yeux. Là où dans mon autre pays, la France, nous la traiterions avec plus de gentillesse du fait de son handicap, au Maroc, on ne la voit que comme quelqu'un de stupide et méprisable. Nous n'ignorons pas la maladie mentale, dans ma famille. J'ai un cousin proche qui est trisomique. Seulement il faut croire qu'être reconnu comme tel est un privilège de riche.

Le jour suivant, Zohra emballe ses maigres affaires. En passant la porte, elle n'ose pas nous regarder dans les yeux. On ne la reverra plus. Ma grand-mère pleure. Malgré les hurlements et les coups, je m'étonne de voir qu'elle aimait Zohra. C'était sa manière de l'aimer, et ce sera la seule manière dont elle ne sera, sans doute, jamais aimée.