Silhouette androgyne penchée sur le plan de ligne accroché au fond de l’abribus. Un chapeau mou posé sur de longs cheveux auburn tombant sur les épaules. Un imperméable battant les chevilles d’une paire de jeans délavés. Fille ou garçon ? Le personnage m’attire. Une grâce qui ne peut être que féminine dans le maintien : la position des hanches, du buste et même de la tête légèrement penchée sur le côté. L’assurance d’un corps qui tient toute sa place dans l’espace me donne à penser qu’il s’agit plutôt d’un jeune homme.

Il ou elle se retourne, plonge dans mon regard ses grands yeux noirs. Je baisse les miens, gêné, puis ose le regarder de nouveau. Elle s’est assise sur le banc en plastique souillé de graffitis, une jambe chevauchant l’autre. Émotion érotique. Il me sourit. J’approche. L’absence de poitrine me conforte dans l’idée qu’il s’agit bien d’un garçon. Sa voix qu’aucune mue n’a gauchie m’assure du contraire.

« Jean-Marie-Stella », se présente-t-elle en me tendant une main délicate aux longs doigts fins, se terminant par des ongles manucurés. Je tombai aussitôt amoureux du feu qui habitait son regard, un feu couvant dans l’eau baignant ses pupilles.

Le bus. Chuintement de l’ouverture de la porte avant. Pendant qu’elle se lève, j’ai juste le temps de glisser mon numéro de portable dans le creux de sa paume. Un mouvement de main, comme un « au revoir » à travers la vitre arrière. Le bus disparaît.

J’aurais dû le suivre, grimper derrière elle… Mais peut-être ai-je mieux fait de ne rien entreprendre, de laisser au destin le choix de me permettre ou non de poursuivre la partition.

Je rentre chez moi. L’image de Jean-Marie-Stella me poursuit. Je n’ai pas faim, je n’arrive pas à lire. J’allume la télé, zappe, aucun programme ne retient mon attention. Seul, elle ou lui. J’aimerais trouver un article qui le, la définisse. C’est en m’anéantissant dans le souvenir de son regard, que je réussis enfin à m’endormir.

Lendemain matin. La sonnerie de mon portable. Sa voix.

– Est-ce vous que j’ai rencontré hier à l’arrêt Clémenceau ?

Je réponds par l’affirmative.

– J’aimerais vous revoir.

– Je serai libre après dix-sept heures.

– Au même arrêt ?

– D’accord.

– À ce soir.

Je me rends au travail à pied. J’ai besoin de remettre de l’ordre dans ma tête. Rien de tel qu’une marche rapide. Je croise des hommes qui ne me procurent aucune sensation particulière. Pas plus d’attirance que d’habitude. Les femmes elles, me semblent plus fades. Il leur manque aujourd’hui ce petit quelque chose indéfinissable qui, habituellement, aimante mon regard. Je trouve le temps très long, cloué à mon bureau. Je saute la pause-déjeuner. Je n’ai pas faim et surtout je n’ai aucune envie de retrouver mes collègues autour d’un plat garni. Rien à leur dire. Un sandwich fera l’affaire.

Dix-sept heures enfin. J’éteins mon ordinateur. La station de bus. L’arrêt Georges Clémenceau. Elle est assise, les yeux dans le vague. Décidément ce sera « elle », d’autant qu’elle porte aujourd’hui une jupe longue, évasée, qui caresse des bottes à talons hauts.

– Jean-Marie-Stella ?

Elle sursaute, me regarde, se lève, me tend la main. Je la garde un moment dans la mienne, petit animal tiède, si fragile. Nous faisons quelques pas. Aucune parole échangée. Je me sens timide comme un adolescent lors de son premier rendez-vous.

– Vous ne m’avez pas dit comment vous vous appeliez ?

Un léger accent que je n’avais pas remarqué. Impossible pour moi de le cataloguer.

– Maxime.

– J’aime bien.

– Vous préférez marcher, ou nous allons boire un verre ?

– Il y a un parc un peu plus loin.

Le silence de nouveau entre nous. Plus léger. Je sens qu’en ce moment les mots seraient de trop. Seules les ondes qu’elle émane et dont je me nourris. Cela me suffit. Et la douceur du soir de ce printemps finissant. Le parc. Des allées couvertes de gravier. La fraîcheur tombant des arbres bruissant sous la brise. Nous nous asseyons sur un banc. Elle tourne son visage vers moi, me regarde longuement.

– Maxime, c’est joli.

Ses yeux errent à gauche, à droite, puis se posent sur un petit étang où des canards s’ébrouent.

– Hier, lorsque tu m’as regardé, j’ai senti d’abord chez toi de l’intérêt, puis de la surprise. J’ai l’habitude qu’on me considère comme un animal bizarre, une incongruité. Rien de tel chez toi. Tu m’acceptais tel que je suis. J’ai voulu mieux te connaître.

Je lui prends la main. Elle la retire, puis je la sens investir ma paume, en confiance. Je caresse ses longs doigts fins, les porte à ma bouche. Elle se lève vivement, me tourne le dos, s’enfuit.

Trop brusque. J’ai dû l’effrayer. Je reste perplexe. C’était bien une femme que j’avais près de moi. Je le sens dans tout mon corps. Et pourtant… Je me lève, rentre chez moi. Je me rends compte qu’il m’est impossible de la contacter. Elle seule peut me rappeler si elle le désire. Je passe la soirée devant Internet à lire tout ce que je trouve sur l’hermaphrodisme. Des descriptions, vulgarisation de textes scientifiques. Rien sur ce que je voudrais réellement savoir : ce qu’il y a dans sa tête, ce qui nourrit son cœur. J’éteins l’ordinateur, me couche.

Le lendemain, nouvel appel. C’est bien sa voix, et pourtant les intonations me semblent plus masculines. Elle s’excuse de s’être ainsi sauvée. Elle souhaiterait que l’on se revoie. Même heure au même arrêt. J’acquiesce. La journée sera encore très longue. Malgré tout je reste plus calme. Mon travail peu à peu m’absorbe. Le soir se profile.

Personne à l’arrêt. Un lapin ? Je n’y crois pas trop. Puis sa silhouette qui se rapproche. Un petit signe de la main.

– Excuse-moi, un empêchement de dernière minute.

Surprise, c’est un garçon que j’ai aujourd’hui devant moi. Il porte un costume très classe avec gilet et cravate, une paire de chaussures de marque. Il sourit devant mon étonnement.

– Allons boire un verre.

Nous nous asseyons à la terrasse d’un café. Il commande un demi, je fais de même. Nous parlons de tout et de rien. Il semble très à l’aise, lève son verre comme un homme. Sa scansion est virile. Malgré tout je sens qu’il se force. Une féminité naturelle sous-tend tout ce qu’il fait. Je reconnais Jean-Marie-Stella lorsqu’il tousse délicatement dans sa main effleurant sa bouche. Je remarque que ses ongles ne sont pas peints. Ils sont même coupés assez courts quoique manucurés.

Je suis embarrassé. Elle m’attire toujours, même s’il s’agit aujourd’hui de Lui. Le jeune homme me subjugue.

Nous marchons vers le parc. Il me prend la main. Veut-il me mettre à l’épreuve ? Cette même sensation de fragilité et la douceur-tiédeur du prolongement de son corps, à elle, à lui. Tant d’intimité dans une main qui en épouse une autre ! Des gens se retournent sur nous. Leurs regards ne sauraient m’affecter. Nous parcourons les allées, sans nous presser. J’adopte son pas.

– J’ai passé ma tendre enfance dans une petite ville près de Varsovie. Puis mes parents ont dû fuir. Nous nous sommes retrouvés à Paris. En fait je me sens surtout d’ici.

– Peu commun, ton prénom…

– Mon père désirait un garçon. Ma mère, une fille. Ils ont eu moi, Jean-Marie-Stella. Et toi, je te connais si peu.

– Oh moi, rien de très intéressant. Une enfance en province. La montée classique à Paris pour trouver du travail.

Nous nous asseyons sur le banc.

– Lorsque j’étais adolescent, ma mère me racontait une histoire. Écoute. Cela se passait il y a très longtemps, avant que le christianisme ne conquière tout le pays. Dans les montagnes vivait un ermite. Mais, était-ce un ou une ermite ? Personne ne le savait. Il était d’un sexe différent. Cela étant, il avait dû partir vivre loin de ses contemporains. On ne l’avait pas chassé. Non, il obéissait seulement à la tradition et était plutôt considéré comme une sorte de divinité. On lui apportait des offrandes, on venait le consulter. En fait il possédait un don inhérent à sa différence et qui faisait sa renommée. On venait le voir de très loin, sans hésiter à voyager de longs jours, bravant brigands et intempéries. Arrivé devant la grotte qui lui servait de refuge, le pèlerin attendait d’être invité à y pénétrer. Cela pouvait durer des heures, une journée entière parfois. Cette antichambre servait en quelque sorte de sas. Le patient y abandonnait toutes ses préoccupations. Ayant enfin obtenu l’autorisation d’entrer, il se mettait nu, puis plongeait son regard dans celui de l’ascète. Alors son corps, peu à peu, se mettait à vibrer jusqu’à ce qu’il soit bouleversé par une extase qu’il ne retrouverait jamais en intensité, même dans une communion parfaite avec celui de l’être aimé. Le sage ne le touchait à aucun moment. Seul son regard parvenait à ouvrir les portes de l’autre monde, celui de l’instant sublimé. Les gens comme moi ont probablement perdu ce pouvoir…

Il se tourne vers moi, avec un sourire troublant. Je reste silencieux. Un baiser léger sur mes lèvres. « À demain, même heure. »

Je ne suis pas allé travailler. Juste l’envie de rêvasser, de me laisser porter par mon imagination. J’erre dans les vieux quartiers, rejoins les bords de Seine. Le soleil pâle chatoie à l’unisson de mon humeur. Je croise des regards, des sourires ou des visages fermés. Je leur invente des histoires autour de Jean-Marie-Stella, la clé de voûte de toutes mes pensées. C’est avec elle, avec lui que je partage un kebab en début d’après-midi. Cette histoire qu’il m’a racontée, vérité, légende ? Je dois avouer qu’elle me poursuit. J’arrive enfin à l’arrêt de bus, impatient comme un enfant.

Elle, il, est bien là, la tête tournée vers il, elle, qui, comme la première fois que nous nous sommes vus, consulte le plan de ligne. Je ne comprends pas. Ils sont deux, ils sont un, vêtus de la même façon. Non, l’un porte une jupe longue à taille basse, l’autre un jean délavé. Mais ce détail même se remarque peu dans l’unicité qui les habite.