Tout le monde, dans le quartier, connaissait Monsieur Charles et Madame Allain.

En réalité, il s'agissait de Sir Charles Gerrart of Barnett, mais ceux qui l'avaient su l'avaient oublié. Quant à Madame Allain, elle se disait, en souriant, sa gouvernante. Un jour quelqu'un avait dit : "Sa servante-maîtresse". Et tout le monde avait ri, sans moquerie, ni méchanceté.

Ils habitaient depuis dix-huit ans une ravissante petite maison de pêcheurs qui avait résisté à l'urbanisation, et se trouvait maintenant coincée entre deux immeubles, mais avait conservé une vue imprenable sur la grande place et sur les remparts de la vieille ville, de l'autre côté du chenal d'accès au port.

Par n'importe quel temps, en n'importe quelle saison, Monsieur Charles sortait de chez lui trois fois par jour, en compagnie de Madame Allain.

Le matin, vers huit heures, il faisait le tour de la place de son allure irrégulière, tantôt pressée, tantôt traînante, vérifiait de près si les arbustes au feuillage persistant se portaient bien, si les bancs de la promenade étaient bien à leur place, s'arrêtant quelques instants au bord du chenal pour observer le sens de la marée ou quelque goéland en quête d'une provende. Madame Allain arpentait à pas lents, les mains dans les poches, l'aire sablée des jeux d'enfants. Le plus souvent en jogging et baskets, les cheveux, gris et blond mêlés, roulés en catogan bas sur la nuque, noué de mousseline pastel, rose, jaune ou bleue. Elle avait conservé une silhouette de jeune femme, déliée et d'une naturelle élégance. Lorsqu'il pleuvait, elle endossait un grand manteau de plastique transparent et un chapeau assorti. Aux matins de grand froid, bien rares en ce pays maritime, elle portait une longue veste en mouton retourné. D'autres promeneurs passaient, surtout l'été. Madame Allain échangeait quelques mots avec certains d'entre eux. Monsieur Charles se contentait généralement de saluer aimablement, plus rarement faisait quelques pas avec l'un ou l'autre.

La promenade durait quelques minutes, jamais plus d'un quart d'heure, et tous deux rentraient d'un commun accord, sans avoir besoin de se concerter.

La seconde fois, c'était vers quatorze heures. Monsieur Charles était semblable à lui-même, apparemment gai, primesautier pourrait-on dire, mais avec un peu de retenue. Il est vrai que son âge respectable avait assagi la vivacité de son tempérament. Madame Allain avait fait toilette. Souliers confortables, mais élégants, manteau ou tailleur de bonne coupe, léger maquillage, chignon travaillé. Cette fois, ils traversaient la place d'un pas décidé, tantôt vers le sud et la promenade de bord de mer, tantôt vers le nord, pour prendre le bateau du passeur et aller dans la vieille ville faire le tour des remparts, à l'abri du vent. Ils rentraient une heure plus tard. Deux fois par semaine, ils sortaient en voiture et s'en allaient faire des courses. Madame Allain conduisait avec des gants de cuir, comme les pilotes professionnels. Monsieur Charles était manifestement content de cette escapade qui les menait souvent, après les courses, jusqu'à un petit bois à l'extérieur de la ville où il pouvait assouvir sa passion pour les arbres.

Leur troisième sortie quotidienne avait lieu vers vingt-deux heures trente, après l'émission télévisée de la première partie de soirée. Madame Allain avait alors mis un jogging ou même, les soirs d'été, une jolie robe d'intérieur. Ses cheveux mi-longs étaient libres sur ses épaules. Dans la lumière blonde et indulgente des lampadaires de la place et des spots des remparts, doublée de leurs reflets tremblants dans l'eau vivante du chenal, elle redevenait la ravissante et séduisante jeune femme dont quelques messieurs de la ville se souvenaient avec un battement de cœur, et leurs épouses avec un soupçon d'inquiétude.

En cette fin de journée, Monsieur Charles était fatigué. Madame Allain devait l'inciter à faire un peu plus que quelques pas. Côte à côte, ils traversaient l'aire de jeux, s'aventuraient sur le grand parking, désert à cette heure, longeaient le quai et revenaient lentement par le square, où Monsieur Charles disait bonsoir à ses bosquets bien-aimés…

L'hiver dernier fut anormalement rude. Il y eut même plusieurs matins, et même toute une journée de janvier, où les grandes dalles de pierre de la promenade furent impraticables, couvertes de verglas. Heureusement, le gravier du square permettait quelques pas et Monsieur Charles ne s'en priva pas, comme revigoré par ce froid sec et le soleil d'hiver.

Mais début mars, d'un seul coup, on ne vit plus Monsieur Charles et Madame Allain. Le quartier fut assez prompt à s'en inquiéter.

On apprit que Monsieur Charles était mort d'un coup. Crise cardiaque, avait dit le vétérinaire. À plus de dix-huit ans, c'est un bel effort de longévité pour un Cavalier King Charles.

Ce soir, vers vingt-trois heures, Madame Allain est apparue dans le square qu'elle ne fréquentait plus depuis plus de deux mois. Elle tenait en laisse un tout petit chien frisé, blanc, vif, remuant, jappant, sautant. Visiblement, elle n'a pas osé le libérer et l'a mené, elle-même, faire le tour des arbustes du square. Auparavant, comme d'habitude, elle a pris, au distributeur, un sac de plastique sanitaire que la ville met à disposition.

Bientôt, le quartier, rassuré, regardera passer, trois fois par jour, Madame Allain et Mademoiselle Gypsy, bichon maltais.