Ce texte est une participation au concours n°33 : L'ombre et la lumière

(informations sur ce concours).

Benoît naquit au monde le soir de ses vingt ans, alors qu’un soleil mourant de ses plus belles flammes peignait d’ambre vermeil la ligne d’horizon. Spectacle fugitif mais l’astre, ensuite escamoté, l’avait époustouflé. La lumière avait traversé la peau diaphane des paupières encore closes, imprimant sur la rétine les moires de sa palette d’illusionniste.

Il n’en fallut pas plus à cet enfant d’un naturel heureux pour décider de la suite à donner et tracer les délinéaments d’une aventure prochaine. La nuit était douce et il ne dormit pas, ses yeux grands ouverts faisant défiler dans l’ombre les images revisitées d’une fortune qu’il n’avait fait qu’entrevoir. Là-bas à l’ouest était un lieu où il ferait bon vivre. Bien différent de sa patrie de misère, un monde radieux, encore inconnu de lui, peuplé d’êtres éclairés qui lui ouvriraient les bras. Une terre ensemencée de végétaux prodigues vers lesquels il n’aurait qu’à tendre la main pour en cueillir les fruits.

Bien avant le jour il était prêt à partir. Il avait chargé tous ses biens sur une charrette à bras. Les uns par-dessus les autres à la va-comme-je-t’amoncelle et solidement ficelés pour le voyage. Ses voisins bienveillants et ses parents aimants s’étaient fendus d’un fervent patronage. Bien que vivant dans l’indigence et affligés d’un obscurantisme congénital, ils avaient tenu chacun à l’encombrer un peu plus : matelas jeté sur un coffre rempli jusqu’au débord de couvertures et de coussins brodés de litanies et de prières ; cuillers à la louche, casseroles dont les queues hérissaient le chargement, lui conférant l’allure grotesque d’un porc-épic géant dressé sur son arrière-train ; piles de vêtements dans les poches desquels on avait fourré des nécessaires à écrire pour lui permettre, où qu’il fût et quelque habit qu’il eût sur le dos, de faire le récit de son odyssée ; vivres à profusion, du burger de base à la confiserie la plus sophistiquée, en passant par des sacs de lentilles, de maïs, de haricots et de gomme à mâcher. Ainsi, les siens seraient-ils assurés de son confort alors qu’il errerait, seul et loin de leur catéchisme, en quête d’une terre hospitalière où les installer tous.

Au moment du départ on lui mit sur la tête un chapeau unidirectionnel et dans les mains une boussole. Quelqu’un lui indiqua la trajectoire. À la suite de quoi la charrette, que des mains poussèrent sans ménagement, s’ébranla et tous les mouchoirs s’agitèrent et toutes les voix chantèrent et tous les yeux se gonflèrent de larmes quand Benoît fit ses premiers pas.

Benoît avançait cahin-caha dans l’obscurité encore dense, puis dans une aube glauque qui semblait ne jamais vouloir se dissiper. Sans dévier d’un arpion il marchait, dodelinant de la pensée, agi par la seule volonté rivée à ses semelles. La sueur perlait à son front, lustrait les ailes de son nez. Patient, il guettait l’infini à l’affût de la moindre érubescence, du plus petit éclat rosé, de la lueur la plus infime. Mais une ombre tenace lui couvrait les épaules et les paupières de son épaisse houppelande, grippant sa matière grise et pesant sur lui comme un sortilège puissant. Faisant tanguer son attelage, Benoît courait, ralentissait pour reprendre son souffle puis se hâtait à nouveau afin d’atteindre la transparence qui le narguait ; l’ombre le poursuivait, le couvrait, le précédait inexorablement. Sans pour autant se décourager il poursuivait son périple, un œil sur la boussole et l’autre tel un laser cacochyme s’épuisant sur le rideau de faux-semblants qui flottait devant lui.

Il traversa des paysages sans un regard pour leur beauté, croisa des gens cordiaux sans leur rendre leurs saluts. Il voyait à quelques mètres de lui les environs se nimber d’une clarté si douce que les pierres s’en arrondissaient, que les fruits des buissons sur les bas-côtés mûrissaient à vue d’œil, mais il n’en faisait pas cas, sa croyance en un ouest souverain lui interdisant de les considérer tandis qu’il progressait, ahanant et transpirant sur sa route insondable. Le doigt péremptoire tendu à son départ touillait dans son âme l’impérieuse nécessité de persévérer.

Il franchit des rivières dont les eaux grises lui gelèrent les pieds. Il gravit des montagnes de cendre et des montagnes d’ardoise sur lesquelles patinaient ses souliers et les roues de sa charrette. Il traversa des déserts au sable terne où s’enlisait son équipage. Parvenu sur la ligne côtière, il fit un mât des bras de la charrette et confectionna une voile à l’aide de reliques tirées de chacune de ses poches, puis embarqua. Malgré les vents contraires il maintenait le cap, brimbalé sur les flots de mercure et chantant à tue-tête des chants de marins au plus fort des rugissements de l’océan. S’il fut quelquefois sur le point de naufrager toujours il fut stoïque, toujours redressant sa frêle embarcation. La civilisation des lumières qu’il briguait était encore invisible à ses yeux lorsqu’il accosta, mais Benoît gardait la foi. Il démâta pour réajuster les bras à la charrette puis reprit sa marche, fourbu, chassant les idées noires qui voletaient autour de lui comme les papillons d’un vertige qu’il prit pour les ambassadeurs de l’éden convoité.

Par monts et vallées il chemina encore, le rêve au-delà du regard et jamais accessible. Sur son trajet toujours cette méchante fumée dont il ne parvenait à soulever le poids d’autorité pernicieuse, qui l’accompagnait comme une exhalaison méphitique de sa peau, qui le devançait de quelques enjambées indépassables. Obnubilé par la superbe de son entreprise, tout juste jetait-il des regards dédaigneux de droite et de gauche, sur les paysages pourtant charmants distribués en cultures variées que des hommes arpentaient, sur les terres qu’ils labouraient et fertilisaient sans douter de la richesse de leur rendement, sur les récoltes dégringolant de tombereaux massifs. Ces braves gens, pensait Benoît, écrivait Benoît, n’étaient satisfaits que par méconnaissance. Élu parmi les siens, il ne pourrait se contenter, ni pour eux ni pour lui-même, d’une existence aussi prosaïque. Il allait vers son destin, certitudes vissées à la raison comme le chapeau sur son crâne et laissant de part et d’autre mendigoter l’asticot.

Le voyage était long, semé de chausse-trapes, d’écueils qui parfois lui coûtaient bonbon en fatigue et découragement, mettaient en péril sa petite santé. Il en faisait l’exposé avec minutie, symboles noirs bien alignés sur des carnets qu’il remplissait les uns après les autres. Preuves s’il en était, notait-il en substance, que les pays qu’il traversait ne valaient pas qu’on s’y installât, si c’était pour toujours se heurter à ces sortes de désagréments dont il ne tenait le registre que par assuétude.

Ses combats contre l’adversité avaient cependant fini par miner un peu de son allant, sournoisement, jusqu’à le plonger dans une pénible morosité. Sa condition physique déclinait en proportion. À mesure qu’il consignait le délabrement de son humeur, son écriture tenait davantage des pattes d’une mouche boiteuse, encore gâchées par la paume de sa main qu’il laissait, négligent, traîner sur l’encre fraîche, que d’un ruisseau limpide. D’alerte et délié, le maniement du verbe s’était mué en piétinement, comme engoncé dans la déconvenue.

Le temps lui-même ne passait pas, tenu à demi-mot dans la pénombre livide d’une aurore éternellement différée.

Le moral en berne, au bord du marasme, il n’en continuait pas moins à scruter âprement le point cardinal, désespérant d’y parvenir.

Alors l’impensable advint. Ce ne furent d’abord que des reflets opalescents, puis un coin d’horizon se précisa peu à peu, se teinta de notes légères. Benoît se mit au petit trot. Des flammèches laissaient deviner la vie et le mouvement, tout en nuances claires. Benoît eut tôt fait d’imaginer une communauté honorant en danses festives et sacrées les bienfaits d’un astre généreux. Il accéléra encore la cadence, habité par la joie incommensurable d’atteindre bientôt son but. Le chargement de la charrette projetait cependant devant Benoît sa chimère opiniâtre, plus sournoise et grandissante à mesure qu’il avançait, si bien qu’elle finit par embobeliner les silhouettes à peine celles-ci se précisèrent-elles. Devenues bistre, elles n’évoluaient plus qu’avec paresse, à un cheveu de l’ankylose et dans un demi-jour blafard.

Les yeux écarquillés, il reconnut ses père et mère bilieux, sa fratrie maussade, ses aïeux lugubres, ses voisins taciturnes. Tous, abîmés dans les affres de la neurasthénie, débordaient d’une rancœur superstitieuse envers Benoît : celui-ci rentrait bredouille au pays, sans avoir rencontré les hommes dont la seule société leur eût permis de prétendre à l’heureux discernement.

Gourds sous la voûte humiliante d’un ciel brunâtre, ils entretenaient un bûcher.