Ce texte est une participation au concours n° 35 : Arrêt sur image

(informations sur ce concours).

On ne pouvait rêver mieux… Une villa louée à Cadaqués en vue de profiter du calme et du soleil généreux. Une parenthèse dans ma vie d’écrivain parisien. Je m’éloignerais ainsi du tumulte urbain pour savourer la quiétude que m’inspiraient les oliviers aux feuilles argentées. J’avais en effet trouvé un havre de paix dans cette maison aux murs blancs ouverts sur un jardin d’oliviers irradié de soleil (on le voyait sur la photo de l’annonce) et décoré de treillis et de portiques. Elle m’avait tout de suite plu en ce qu’elle n’était pas dénuée de similitudes avec la villa de Dalí, que j’avais visitée quelques années auparavant lors d’une randonnée dans la région de Gérone.

Dès mon arrivée, après avoir découvert les intérieurs et choisi la pièce qui me servirait de bureau, je sortis sur la terrasse. Un soleil de plomb la parcourait. Je me sentis agréablement enveloppé par la chaleur, je restai là de longues minutes à contempler le porche aux lignes pures et les oliviers blancs. Quelque chose semblait manquer cependant mais je ne pus définir l’origine de cette impression. Je rejoignis la fraîcheur du salon et m’attelai à mon récit policier commencé, sans trop d’assiduité, à Paris. C’était comme si le sujet me tenait jusque-là à distance. Une histoire de crimes de jeunes filles dans les bois. Étonnamment, dès que je fus à ma table de travail, je noircis d’un trait quelque vingt pages et travaillai toute l’après-midi. Ce lieu baigné de soleil m’est propice, me dis-je.

La terrasse ensoleillée m’invitait à faire une pause. Je marchai pieds nus sur les dalles chaudes, savourant sans limite cette sensation presque enivrante. J’avais posé mes lunettes à l’intérieur de la villa à côté de mon ordinateur. Je me dirigeai vers la chaise longue. Ma sieste fut un délice. À mon réveil, comme je goûtai à nouveau le plaisir du contact de mes pieds sur les dalles chaudes, je contemplai, avec un délassement d’empereur, le déploiement de mes orteils comblés de douce chaleur. Mais quelle ne fut pas ma surprise de constater avec effarement que mon pied, lorsque je le surélevai légèrement pour faire un pas, ou lorsque je le déplaçai légèrement vers la droite, ne formait au sol, devant ou derrière moi, aucune ombre. Pas la moindre petite trace sombre. Un fou rire me prit. Le fou rire des hommes acculés à l’impuissance. Je me raisonnai. Je devais être la victime de mon sommeil : encore dans l’engourdissement, les choses s’effaçaient de ma vision. Le contraste, ombre de la chaise longue, lumière de la terrasse, devait probablement provoquer cette illusion d’optique, d’autant que j’avais quitté mes lunettes d’hypermétrope sévère. Mais je voulus en avoir le cœur net. Je me postai, pieds joints, sur une dalle et regardai d’un coup (stupidement je l’avoue) derrière moi. Pas d’ombre au sol. Je tournai, gigotai. Rien. Je fermai les yeux, les ouvris à nouveau. Les dalles de la terrasse inondées de soleil n’offraient aucune forme sombre, aucune tache-refuge tant espérée par mes yeux… Le portique faisait de l’ombre, les oliviers dessinaient sur la terre poussiéreuse une forme oblongue, mon corps, lui, n’esquissait rien.

Je restai perplexe. Peut-être avais-je mal pris mon traitement ? Un écart, un oubli et voilà. Une sorte d’hallucination comme j’en avais déjà eu au cours de crises d’intensité sévère.

Je décidai de me mettre à l’abri de ce phénomène aussi déroutant qu’incongru, qui commençait à m’angoisser, en rentrant dans la maison. Je me ruai sur mes lunettes, les chaussai et pris finalement le parti d’affronter derechef l’impensable. Je ressortis sur la terrasse, muni de l’objet le plus confiant pour élucider ce mystère de « la disparition de mon ombre ». Car il fallait bien se rendre à l’évidence et nommer les choses par leur nom.

Armé de ma paire de lunettes, je me replaçai en plein milieu de la terrasse. Le soleil de l’après-midi poursuivait son œuvre, ses rayons réchauffant chaque pierre, chaque pan de mur. Ainsi immobilisé, je cherchai mon ombre tout autour de mon corps, fixant une circonférence invisible à l’intérieur de laquelle j’espérais distinguer une vague tache sombre. Mais il n’en fut rien. Je ne persévérai pas ; j’étais désormais dans un tel état d’abattement que la moindre tentative de visualisation relevait de l’exploit.

Je rentrai dans la villa et me remis à mon ordinateur à la recherche d’un divertissement au sens étymologique du terme c’est-à-dire dans l’espoir de me détourner d’une réalité qui me paraissait pour le moins inconcevable. Mais je ne pus plus me concentrer, l’idée inouïe de cette perte (provisoire ? irrémédiable ?) de mon ombre continuait de m’obnubiler. Et il me fut impossible d’écrire quoi que ce soit. Le réel aussi intriguant soit-il me rattrapait.

Le soir, je veillai à prendre correctement mon traitement, sûr de retrouver l’ombre manquante le lendemain. Je ne parvins évidemment pas à trouver le sommeil tout de suite. Mes pensées tournaient autour de l’événement de la journée comme un pendule circulaire.

Dans ce maelstrom de réflexions, une réminiscence surgit tout à coup… Ce rêve… Ce rêve fait à Paris… Mais oui, c’était cela l’explication ! Mais comment cela pouvait-il être cela ? J’avais fait un rêve étrange : un vieux chanteur rencontré dans le métro, et à qui j’avais donné la pièce, me proposait de me donner l’inspiration en échange de mon ombre justement. Mon ombre, allez savoir pourquoi.

Et si ce rêve était prémonitoire ? Je me refusai à tirer cette conclusion tant tout cela me paraissait de la plus extravagante outrance. Et si je ne retrouvais jamais mon ombre ? Si l’on m’avait figé dans cet état hallucinant ? « On » qui « on » ? Et si l’on m’absorbait ? Si mon ombre n’était que les prémices d'un effacement plus radical de soi ? Je finis par m’endormir, harassé par cette déferlante de questionnements vains, de divagations envahissantes.

Le lendemain, je me réveillai avec une pointe d’appréhension instantanée : allais-je pouvoir retrouver mes marques, mes repères, mon ombre ? Je me précipitai au soleil matinal et fus immédiatement terrorisé par son absence… Elle manquait encore… Les dalles s’unissaient contre moi pour rester bien nettes de luminosité. Rien ne se dessinait à partir de mon corps. C’était plus que je n’en pus supporter ! Je ne voulus plus savoir… Je ne voulus plus regarder, je décidai de me remettre à mon récit policier, ce pour quoi j’avais élu domicile en ce lieu paradisiaque. Un peu par besoin d’étouffer l’inconcevable, d’occulter l’impensable sous un toit infranchissable par le soleil.

J’écrivis, rageusement, avidement, passionnément. J’écrivis six cents pages, mille images, comme en sortie de convalescence. Je versai sur ces pages toutes mes lâchetés, toutes mes noirceurs, toutes mes trahisons. Mes personnages prenaient de l’épaisseur. Mon intrigue foisonnait de ramifications. Mes assassins se gorgeaient de mes propres défauts. Ils maîtrisaient leur art.

Je pris conscience que, ce que je transposais sur mes protagonistes, c’étaient mes sentiments noués d’obscurité. Les fois où j’avais eu peur de dire à Sarah que je la quittais. Les frustrations engendrées par mon mutisme. La lâcheté qui me faisait honte. Les fois où mon cœur explosait de colère devant l’autorité d’un éditeur. La fois où la douleur et la culpabilité m’ont submergé à la mort de ma fille. Et l’angoisse de voir son fantôme ne me laisser aucun repos.

Je créai même un enquêteur, que je conçus comme un personnage récurrent dans mes livres à venir. Un peu sur le modèle d’Adamsberg. Rêveur, intègre et attendrissant. Plus je travaillai sur son portrait, plus je m’aperçus qu’à chacune de ses faiblesses, de ses démons, correspondait un crime. Cela me frappa. Comme s’il existait un fil invisible mais tangible entre le commissaire et les assassins. Un écho dévastateur. Comme si ses failles alimentaient la noirceur des criminels. Je trouvai l’idée, qui s’imposait là, bonne et poursuivis mon roman.

Le lendemain, je m’approchai de la terrasse sans appréhension aucune : je savais qu’« elle » ne serait pas là. Et effectivement, une fois en son centre, alors que le soleil dardait ses rayons, nulle tache sombre n’apparut, liée à moi. J’avais pris mon parti, je n’en parlerais à personne, ni au propriétaire ni aux éventuels voisins, on me prendrait pour un fou, un insensé, un délirant.

Je relus mes brouillons. Tout y était : la noirceur de mes obsessions, l’obscurité de mes intentions, la laideur de mes démons. Je n’en revenais pas, j’avais écrit le roman sans aucun effort, presque en mode automatique. Et ce roman était le reflet de ma part d’ombres.

Et mon retour à Paris confirma ce constat : je n’eus plus jamais de sentiments négatifs : la rancœur, l’amertume, le ressentiment, étaient éloignés de moi. Éloignés, que dis-je, ils ne faisaient plus partie de mon logiciel. Ma vie en fut radicalement modifiée : je m’assagis. Je participai à différentes œuvres caritatives, je m’engageai pour la planète, j’animai des ateliers d’écriture dans les prisons et mon entourage ne se plaignit plus ni de mon caractère acariâtre ni de mes sautes d’humeur. Je ne prends plus du tout mon traitement depuis mon séjour à Cadaqués et je n’ai fait aucune crise depuis lors. D’ailleurs, je ne vois pas la nécessité d’aller chez le psychiatre, j’ai suspendu mes rendez-vous.

Je bénis la villa de Cadaqués sans laquelle tout cela ne me serait pas arrivé. Je bénis bizarrement le soleil sous lequel je me suis révélé. Je bénis mon éditeur qui a accepté mon manuscrit. Je ne souffre d’aucun manque.

Personne n’a remarqué que mon ombre avait disparu. Les gens ne sont pas très observateurs… ou ne regardent pas forcément le sol : ils ont les yeux rivés sur leurs portables. Et puis à Paris, il pleut plus souvent qu’on ne voit le soleil.