Albert marchait tranquillement dans la grande rue centrale, comme il le faisait depuis la fermeture de l’usine où il avait travaillé durant de longues années. Il n’avait rien trouvé de mieux pour occuper son temps, les chaînes de télévision diffusant toujours les mêmes programmes de télé-achat, les éternels soap-opéras brésiliens où Ronaldo quittait Maria pour se remettre avec Lucinda, les déprimantes nouvelles du monde partagées entre terrorisme international, lancements ratés des fusées X ou chamailleries entre les têtes couronnées. Au croisement de la Cinquième Rue et de la Sixième Avenue, il aperçut une file indienne allant du trottoir opposé à un grand portail kaki. Curieux de nature et désœuvré par malchance, il décida de la rejoindre. Le dernier occupant était un immense homme noir aux allures de basketteur.

– Vous attendez quelque chose ? lui demanda-t-il.

– Non, pas spécialement.

– Alors pourquoi faites-vous la queue ?

– Parce que je n’ai rien d’autre à faire en ce moment. Et vous ?

– Pas mieux.

Les deux hommes soupirèrent de concert. Albert vit dans cette réaction commune un signe du destin ; au moins, il n’était pas le seul à ne pas savoir pourquoi il se trouvait là et à quoi tout ceci rimait. Il regarda le portail et remarqua les cerbères à l’entrée, des mastodontes musculeux au complet sombre. Leurs mines peu engageantes semblaient calquées sur celles des agents de sécurité postés devant les magasins de luxe, des endroits où la moindre minuscule breloque censée donner l’heure coûtait la bagatelle de dix mille crédits, où les hôtesses d’accueil affichaient des mensurations olympiques, où les vendeurs rivalisaient de flatteries pour amener le chaland à emprunter sur des générations.

– Dites-donc, ça ne rentre pas bien vite, là-dedans, fit-il remarquer à son compagnon de soupir.

– Un gars toutes les vingt-trois minutes.

– Vous êtes précis, vous. J’imagine que les problèmes de robinet étaient votre dada à l’école.

– Non, pas vraiment. Je suis statisticien. Du moins, j’étais. Avant tout ce merdier.

– C’est vrai qu’on n’est pas au mieux en ce moment.

Son voisin de trottoir le toisa d’un air désabusé. Albert maniait l’euphémisme à l’anglaise, une manière personnelle de se planter la tête dans le sable en attendant que Dieu débarque de son nuage, dégage à grands coups de pompe dans le cul les responsables de la crise et rétablisse l’égalité des chances écrite dans la Constitution. Il savait que certains ne comprenaient pas le sens caché de ces phrases aux allures de clichés, de ces conventions molles mais il s’en foutait comme de l’an quarante. C’était sa manière de s’exprimer, comme les chiens aboyaient, les chats miaulaient et les pies jacassaient. Visiblement, il n’était pas tombé sur un aficionado de ce langage, juste sur un gars habitué à découper les nombres en fractions, à marier des numérateurs avec des dénominateurs, à torturer des coefficients pour les faire rentrer dans un logarithme. Albert, lui, se considérait littéraire, plus enclin à la philosophie de comptoir qu’au chiffre magique, même quand il tentait de jouer au tiercé, à la loterie ou à tous les styles de miroirs aux alouettes instaurés par des officines publiques dans le but illusoire de redonner un peu d’espoir aux gueux de son espèce.

La file avança d’un pion. Il attendit que son collègue de circonstance s’aligne sur la cadence. Ce dernier ne réagissant pas au dernier mouvement, il osa lui toucher le bras pour indiquer la nouvelle cinématique.

– Excusez-moi, j’étais ailleurs, lui répondit le double mètre.

– Et c’était comment ?

– Un peu moins gris, un peu plus incarné.

– Et Dieu dans tout ça ?

– Il continuait à jouer aux dés.

Albert imagina un vieux barbu en train de lancer des petits cubes magiques sur un tapis vert. Lui qui n’aimait pas le 421, cette idée le fatigua d’emblée. Et puis, confier son existence à de vieux barbons supposés avoir pris leur retraite depuis des lustres, il connaissait ; ça s’appelait le Parlement, un havre de gérontologie, l’endroit où des pépés dépassés concevaient des lois destinées à transformer la société, à aller de l’avant vers un meilleur futur pavé de magnifiques fleurs et de bonnes intentions. De temps en temps, ça fonctionnait presque et un vieillard moins croulant que les autres inventait l’eau tiède ou le fil à couper le beurre. Le plus souvent, malheureusement pour tous les poissards embarqués dans cette file indienne, cette assemblée de croûtons passait des mois à retoucher des textes existants, à remplacer l’imparfait du subjonctif par du conditionnel, à chasser les alinéas pour les habiller de tirets cadratins, bref à user de la cosmétique pour transformer le formol en encens.

– À quelle heure pensez-vous que nous allons atteindre le Graal ?

– Vous voulez la version officielle ou une réponse diplomatique ?

– Je ne suis pas fan d’une réponse à une question par une autre question.

– C’est juste rhétorique, vu que ça ne va rien changer à l’affaire.

– On n’arrivera jamais au bout avant la fin de la journée. C’est ça ?

Le colosse confirma en haussant les épaules. Albert se demanda à quelle heure s’étaient levés les premiers de la file et ceux déjà entrés dans le saint des saints de leur quête inconnue. Ils avaient probablement été tuyautés par un réseau de losers et non l’Agence nationale pour l’emploi, sinon il en aurait lui aussi été averti. Ce dernier point piqua sa curiosité. Il décida de poser l’ultime question à son acolyte, en espérant connaître enfin l’insoutenable vérité.

– Qui vous a mis au courant de ce coup ?

– La file d’attente ?

– Non, l’arrivée des extraterrestres sur Pluton. Sérieusement, quoi d’autre ?

– Personne. J’ai fait comme vous.

– Vous avez vu cette file d’attente et vous avez décidé d’attendre.

– C’est l’histoire de ma vie.

Albert comprit alors que la journée serait longue, ainsi que la suivante. Il décida de rester là, en attente d’il ne savait quoi, juste parce que c’était moins merdeux que les programmes télévisés ou la lecture des rares offres de travail à deux sous.