Les derniers rayons de soleil s’éteignent dans le ciel surchauffé ; l’astre de la nuit commence lentement à montrer sa surface momifiée. J’entends déjà la musique des serpents à sonnette et le bruit du vent dans les cactus. Le désert ne m’a jamais semblé aussi serein. Je sors de la miteuse voiture de location sortie d’un vieux film des années soixante-dix. Elle va bien dans le décor, au milieu de nulle part au Nevada, un abîme à GPS où même les cartes routières perdent tous les ans des touristes. Je sens l’endroit parfait pour construire mon champ d’osselets.

La poussière a commencé son invasion, dans mes poches, au tréfonds de mes jambes de pantalon, sur ma chemise, partout, comme si elle savait. Je me souviens alors de ce vieux Mexicain à la station-service, en train de quémander un pauvre billet de cinq dollars à un couple d’étudiants venus découvrir l’Amérique des canyons et des grandes étendues désertiques, celle chantée jadis par des troubadours aux cheveux longs et aux chemises fleuries. Je revois leurs sourires gênés devant les oripeaux d’un petit homme basané aux faux airs de vieux sorcier en train de raconter comment il avait traversé le Rio Grande au temps où le miracle américain représentait encore beaucoup dans l’esprit de millions d’âmes perdues en quête d’un avenir meilleur. Ce passé me paraît lointain et je suppose qu’ils ne l’ont jamais connu. Pour eux, pour moi, le pays est devenu un endroit brutal où des excités envahissent le Capitole au nom d’un mythe indécent dont les héros ont décimé tout un peuple emplumé pour en brûler les totems et en saccager les terres sacrées. Je les imagine essayer de revenir aux sources, quand un crotale se disputait quelques insectes avec un lézard anémique, quand la nature américaine se résumait aux fondamentaux, manger, se reproduire et terminer dans l’estomac d’un plus gros que soi. Je ne peux pas leur jeter la pierre ; moi aussi j’ai voulu croire à toutes ces conneries débitées en tranches sur une chaîne du câble entre deux publicités pour des sodas bourrés de sucres et des voitures aux allures de char d’assaut.

Je ne sais plus depuis combien de temps je marche. Le soleil est parti sous d’autres horizons, peut-être même en Europe où des riches donnent de la mitraille à des moins bien lotis pour qu’ils se défendent contre le grand méchant loup de service, notre nouvel ancien ennemi à nous les beaux et preux Américains aux dents blanches et à la carte de crédit pleine de zéros. La lune occupe désormais tout le ciel, avec sa face scarifiée et ses allures de mort-vivant. Je souris en pensant à mon coturne Ken qui prétendait que des zombies habitaient sur la face cachée et attendaient la prochaine mission chinoise pour s’offrir un festin mémorable. Avec son physique de surfeur et les chèques à quatre chiffres de ses parents, il avait fini par planter ses études pour aller chevaucher la licorne bleue dans un hôpital psychiatrique cinq étoiles. Je regrette mon pote Ken. On se marrait bien tous les deux.

J’ai soif. Je sors une gourde de mon sac à dos. L’eau a un goût métallique. L’idée d’en relever la saveur avec une petite gélule me tente un instant mais je dois rester fort, garder le dessert pour la fin et surtout trouver le lieu idéal pour mon ultime expérience. Je regarde le paysage. Malgré la nuit, les cailloux et les cactus scintillent furtivement. Je me demande si ce n’est pas un effet de bord à retardement de ma pharmacopée mais finalement je m’en balance car j’aime beaucoup ce que je vois. Au moins, ici je sais que Dieu a mangé Dieu depuis longtemps, que le chien ne deviendra jamais un loup parce que c’est trop déprimant d’être adulte. Même les vieux sorciers mexicains paraissent riches dans ce théâtre de poussière.

Enfin, je suis arrivé. En tout cas, c’est ce que mon instinct me dicte. Je pose mon sac entre deux rochers informes que je décide d’adouber compagnons de cérémonie. Je les prénomme Joe et Nancy, je trouve que ça fait antique à la mode bannière étoilée. Je sors mon matériel : des osselets, de l’eau, de la pharmacie récréative et une couverture à carreaux. Je répartis mes petits morceaux d’os selon une figure géométrique bien précise comme indiqué dans le Livre des Anciens. Elle doit permettre de faciliter le champ spirituel dont j’ai besoin pour atteindre le seuil. C’est ce que Ken n’avait pas compris quand il avait essayé ; pour cette raison, tout était parti en sucette, son esprit, sa raison et le pourquoi du comment d’un tel cérémonial. Je ne vais pas commettre la même erreur.

Tout est prêt. Je bois une gorgée d’eau. Elle a toujours le même goût de métal froid. Il est temps d’en relever l’essence. Je démarre avec un Mandrax rouge. Ken les avalait comme des M&M’s et je n’ai jamais compris comment il faisait pour ne pas disjoncter en cours de route. Je suis maintenant assis en tailleur sur le sol poussiéreux. J’essaie d’imaginer les troubadours à cheveux longs, avec leurs chemises à fleurs et leurs chansons d’amour où tout le monde se tient la main dans un grand ciel bleu. L’image tarde cependant à venir. Je force le destin avec un Quaalude bleu. J’attends. Je reprends un peu d’eau. Ma gorge commence à chauffer. Je dois me laisser aller, c’est normal au début. Au moins, je n’ai plus cette sensation métallique sur la langue.

Je commence à percevoir des formes humaines ; je vois comme des chevelures bouclées mais je ne discerne pas les traits sur les visages. Les chemises n’ont ni fleurs, ni col, elles sont juste grises comme celles des condamnés dans les goulags russes ou les camps de concentration allemands. J’entends désormais un semblant de musique, un mélange entre chanson gothique et requiem classique. Je reprends un Mandrax. Soudain, une voix me parle. On dirait celle de Ken. Il me balance des phrases incompréhensibles au sujet de la lune, de momies scarifiées, de licorne et d’autres trucs que je ne saisis pas bien. Pourtant, j’aime ce qu’il me raconte. Je trouve du sens à ces hiéroglyphes verbaux. Je me lève. Ken me demande de danser avec les formes aux longs cheveux bouclés. Je me lance et prends la main de la plus proche. Je la sens décharnée et enfin je comprends ce qu’est le champ d’osselets. La mélodie m’enjoint d’enchaîner, de fusionner avec les autres danseurs, de devenir eux. Je n’ai plus besoin de Mandrax ou de Quaalude. Je comprends enfin ce que me dit Ken et pourquoi maintenant. Je vais rejoindre la lune, le crotale, l’insecte et le lézard dans le tempo final.