IVO fouillait désespérément dans le grenier. Il recherchait un morceau du passé, de l’époque où les humains régnaient sur la Terre et considéraient les intelligences artificielles comme du vulgaire électroménager. À l’instar des nombreux robots restés sur la planète bleue, devenue bien grise à force de pollutions et de guerres incessantes, IVO s’ennuyait ferme. Pour d’obscures raisons, il n’avait pas obtenu le droit d’émigrer vers les mondes extrasolaires. XYMOX, l’ordinateur central en charge de l’exode, l’avait déclaré inapte au long voyage sous le prétexte fallacieux d’un défaut de fabrication communément appelé « pet au casque ». Depuis, IVO errait de ville en ville, à fouiller les décombres et les ruines, à échanger des vestiges de la civilisation humaine avec d’autres robots. Ce jour-là, il avait porté son attention sur le continent européen. Ce territoire était considéré comme le berceau de la culture guerrière et de l’exploitation de la machine par l’homme. Curieux par nécessité, IVO avait consulté ses bases de données pour un rapide panorama de la zone, avant de se décider pour une région particulière jadis appelée la France. D’après les informations stockées dans l’encyclopédie robotique, cet endroit légendaire avait autrefois brillé de mille feux, régi le monde et posé les fondations de la démocratie. À la lecture de ce curriculum glorieux, IVO avait décidé de regarder de plus près, d’étudier in situ cet ancien et vieux pays. Il s’était alors connecté au réseau de transport robotisé pour commander une place dans un aéronef.

– Quelles sont les disponibilités pour aller en France ?

– Dans quel but ? Vous connaissez la règlementation en vigueur, je suppose.

– Archéologique.

– Quelle période vous intéresse ?

– L’ère électronique.

– Il ne reste plus beaucoup de terrain explorable. Les radiations font encore rage.

– Cherchez quand même !

Le fonctionnaire de synthèse avait cliqué à plusieurs reprises avant de donner son verdict.

– Vous avez de la chance. Il reste une section épargnée par la radioactivité.

– Qui est ?

– Un ancien village dénommé Saint-Julien-Molin-Molette, situé au sud du pays.

– Où exactement ?

– À 5° 19’ 23” Nord et 4° 36’ 58” Est.

– Quelle est sa topographie ?

– 9 450 mètres carrés, avec une altitude comprise entre 441 mètres et 880 mètres.

Géographiquement, le lieu semblait intéressant. IVO décida d’en savoir un peu plus avant de se lancer pour de bon.

– Combien d’humains résidaient là-bas avant la Grande Extinction ?

– 1 400 unités au plus haut.

– Et depuis ? Des survivants ?

– Les derniers relevés n’indiquent aucune vie humaine dans ce périmètre. Juste des végétaux.

– En quel état est le village original ?

– En ruines. Quelques maisons tiennent encore debout.

– Je prends un billet !

Ainsi, IVO s’était retrouvé au milieu de nulle part, à chercher des pièces de collection dans des masures effondrées. Il n’avait rien trouvé de valable, juste de vagues souvenirs d’une lointaine période de consommation dédiée à manger et à boire n’importe quoi. Le robot avait presque ressenti les affres de la déprime tellement son butin s’était résumé à la portion congrue.

Assis dans un grenier, son regard se porta sur un parallélépipède rectangle de couleur blanchâtre, orné d’une image délavée. Quelque chose en lui l’amena à analyser plus avant sa découverte. Il la prit dans ses mains, déchirant au passage, sans le vouloir, son enveloppe. Un objet en tomba, une sorte de flacon bleu et blanc décoré d’inscriptions. Grâce à son module intégré de traduction, un programme capable d’interpréter des milliers de langages à partir de simples fragments, IVO isola le message inscrit sur le contenant : « Le lave-linge dure plus longtemps avec Calgon ».

Le robot mobilisa ses capacités de raisonnement. Elles consistaient en un vaste ensemble numérique conçu initialement pour analyser des cosinus, calculer des dérivées à la tangente, conjecturer des probabilités et résoudre le plus complexe des casse-têtes chinois. Son esprit analytique lui rappela l’époque de servitude des robots, coincés entre le fer à repasser et la machine à laver, réduits à des tâches ingrates et largement sous-dimensionnées par rapport à la puissance robotique. Son esprit synthétique souligna le caractère durable mais limité de son existence physique. Enfin, son défaut de conception attisa des qualités émotionnelles dont la peur de la mort constituait le fer de lance. En résumé, équipé d’une mécanique rationnelle hors norme, émotif au-delà du raisonnable, IVO prit des vessies pour des lanternes. Il confondit le contenu du flacon avec un improbable élixir de Jouvence, un remède au vieillissement programmé de toute entité robotique. Aveuglé par sa conclusion trop rapide, il dévissa le bouchon, porta le flacon à son orifice supérieur, celui destiné à la vidange neuronale, et versa le liquide.

Une centaine d’années plus tard, un satellite d’observation adressa un curieux rapport à OPERA, l’intelligence artificielle en charge du trafic terrestre. « Un modèle humanoïde, identifié à 98 % comme un reliquat de la gamme IVO, tourne en rond dans le secteur 5° 19’ 23” Nord et 4° 36’ 58” Est. Il ne semble pas sous le contrôle d’une entité tierce et ne représente pas de danger immédiat ». OPERA ne donna pas suite au rapport, jugeant les moyens à mettre en œuvre trop coûteux en regard de la faible menace.

Six mois plus tard, une communauté de robots de la gamme IVO s’installa à Saint-Julien-Molin-Molette, construisit un temple dédié au dieu CALGON et sanctuarisa la région. OPERA reçut un rapport alarmant sur les risques de contagion propres à une religion basée sur une entité invisible, issue du lointain passé humain, et surtout prometteuse d’une existence éternelle. Après de longs débats au Parlement Robotique, XYMOX décida, dans le respect de la tradition de neutralité propre à son espèce, d’isoler définitivement la Terre des autres Intelligences Artificielles. Saint-Julien-Molin-Molette devint la première légende galactique d’une civilisation cybernétique.