L’homme sortit de la villa et posa ses sacs remplis par terre. C’était une maison de belles pierres. Il prit un chiffon froissé de sa poche et essuya son front brûlant.

Son regard clair parcourait le paysage qui s’offrait à lui.

Un jardin s’étendait à perte de vue. Un jardin oublié, comme cette maison vacante.

L’herbe n’avait pas été tondue depuis longtemps. Elle était jaunie par le soleil de juillet.

Tout respirait l’abandon. Les vases en céramique blanche avaient pris des teintes verdâtres, fissurés par endroit, des insectes noirs s’en échappaient.

Les fleurs tombaient mollement des arbres.

Une odeur mélangée de moisissure, de nostalgie, et de grandeur déchue emplissait l’air.

Quelque chose avait vécu ici. On le sentait à la taille des allées, aux noms interminables et inconnus des arbres, aux plantes tropicales mourantes sur les terrasses. Quelques mains expertes avaient voulu faire naître de la terre un prestige révolu.

Maintenant le vent emmêlait cette vie, la retournait. Tout semblait en désordre, malmené, à la mauvaise place.

Au fond du jardin, il aperçut une statue posée sur un piédestal. Il s’en approcha lentement.

Elle semblait avoir survécu au chaos. À moitié recouverte de lierre, elle avait perdu sa teinte ivoire, elle était grise et verte par endroits. C’était une jeune femme d’à peine dix-huit ans.

Elle regardait en face d’elle, l’air effronté.

Elle avait les cheveux retenus dans un chignon lâche, quelques mèches tombaient sur ses épaules. Elle portait une longue tunique de la mode d’avant. Une de ses mains tenait sa robe et découvrait légèrement des pieds nus, l’autre demeurait suspendue en l’air dans un geste gracieux. On aurait dit qu’elle voulait qu’on prenne sa main, qu’on l’embrasse, incité par son regard provocateur.

Quelque chose en elle qui retenait particulièrement l’attention de l’homme.

La finesse de ses traits peut-être. La moue joueuse et satisfaite de son sourire. Ou tout simplement ses yeux. Des yeux de pierre que l’on imaginait brillants de mille facettes au soleil, des yeux que l’on essayait de se représenter en vrai, pleins de couleurs et de vie. Verts peut-être, vers vifs, fluorescents, incandescents.

L’homme parcourut des yeux son cou, sa poitrine, son drapé fin, ses pieds délicats. Il tenta de la voir, la vraie, de l’imaginer se mouvoir.

Elle n’avait rien des statues de déesses qui trônaient dans tous les jardins de nobles.

Son expression n’avait rien d’innocent, ses traits n’étaient pas doux.

Il y avait de la fierté masculine dans son regard.

Quand on parcourait ses traits, on se représentait la main de l’artiste qui avait sculpté cet être à l’envers. Elle était toute en contraire. Ses yeux trop grands gênaient plus qu’ils ne plaisaient, il y avait de la brutalité dans la forme de son visage. Plus émaciée elle aurait été terrifiante, plus ronde elle aurait été banale. Ses joues étaient légèrement creusées mais des fossettes soulignaient un sourire narquois.

Dans l’âge de l’innocence romantique, elle n’avait plus rien d’innocent, elle n’avait plus rien de romantique.

Elle semblait se moquer de l’homme en face d’elle, le sculpteur fasciné qui avait tenté l’impossible pour l’immortaliser dans la pierre, l’amoureux transi qu’elle n’aurait jamais regardé, et le spectateur muet, seul avec elle pour l’éternité.

Le jeune homme s’approcha d’elle et voulut la toucher, la rendre réelle à son contact. La pierre glacée semblait retenir ce corps troublant qui ne demandait qu’à s’échapper.

Le contact froid le brûla, il trembla de tout son corps. Il se tenait là, seul dans ce grand jardin déserté. Seul tout parut disparaître autour de lui.

La nuit commençait à tomber. Maintenant, on ne voyait plus qu’elle.

Sa pâleur altérée par le temps animant ce corps d’une étrange façon.

– Bon, tu as fini ? murmura une voix dans son dos.

L’homme se retourna, ses deux compagnons le regardaient, l’air rieur, l’un des deux avait la cinquantaine, le deuxième était plus jeune. L’homme baissa la tête, mal à l’aise.

– Belle hein ? dit le plus âgé en s’approchant de la statue et en touchant le marbre. Tu as l’œil. C’est de la belle pierre, mais pas notre niveau, on ne pourra pas la déplacer, et personne n’en voudra. En ce moment sur le marché, personne ne veut de l’art.

– Elle est mieux ici, dit l’homme, doucement.

– Il est amoureux ! dit le plus jeune en lui donnant un coup sur la tête.

Les trois hommes rirent.

– Bon, mieux vaut pas traîner, on trouvera rien de plus, la maison avait déjà été pillée avant qu’on vienne, on est venus trop tard. Prenez vos sacs, on se casse.

– À qui appartenait la maison ?

– Qu’est-ce que j’en sais moi ? Une ancienne famille riche qui a fui. Pourquoi, tu aimes savoir qui tu pilles ?

– Non… Mais c’est étrange, pourquoi partir en la laissant, là, seule.

L’homme soupira, bougonna quelque chose et prit ses sacs sur le dos.

– Tu viens Tony ? Notre pauvre ami est tombé amoureux d’une statue !

– Et alors elle a un nom ta belle ? dit Tony d’une voix lointaine, de dos, en riant à gorge déployée.

L’homme lui fit un geste pour lui dire de se taire. Il regarda autour de lui, s’approcha de nouveau de la statue, se baissa et vit cachée par le lierre une petite plaquette avec des inscriptions. L’écriture indiquait le nom du sculpteur, un artiste à la mode un temps, un certain Federico dont plus personne ne parlait maintenant. En dessus, un nom était inscrit en lettres capitales.

Il releva la tête, le visage aussi figé que celui de la statue et la regarda dans ses yeux de pierre.

– Bonsoir Niria, murmura-t-il.

Il crut voir la statue esquisser un léger sourire, mais cela n’était sûrement qu’une illusion causée par l’ombre qui tombait délicatement sur Niria. Il la regarda une dernière fois puis s’éloigna et ramassa ses sacs.

En sortant de la villa son cœur s’accéléra, plusieurs fois, il voulut se retourner.

Mais il avait comme l’impression que s’il revenait sur ses pas, elle ne serait plus là.