Je vous connais depuis longtemps, vous voir c'est comme respirer, penser et parler. J'abuse de vous et vous, vous vous laissez maltraiter sans rien dire. Pas un cri, pas un soupir, quand je vous écorche, vous barre, vous rature ou vous efface purement et simplement.

Vous ne vous plaignez jamais. Vieilles et indémodables, la tête haute, vous traversez les siècles sans défaillir.

Je le sais, vous me survivrez, infatigables et battantes.

J'ai fait votre connaissance, j'avais tout juste quatre ans. Je vous tenais dans mes petites mains, vous étiez de toutes les couleurs et de toutes les formes. Je passais mon temps à vous aligner par deux, trois quatre ou cinq ; le premier mot dont je fus fière fut « maman ».

Souvent, je vous houspillais en vous jetant à terre et en vous piétinant.

Vous, impassibles, m'aidiez à vous comprendre, à vous épeler et à vous former.

C'est grâce à vous et à cause de vous si je vous ai reléguées au fond d'un tiroir.

Je me mis à feuilleter le journal Ouest-France qui ne manquait pas d'embûches pour me faire tomber. Sous le regard attentif de ma mère, je réussis avec succès mon premier examen.

À cinq ans, je vous manipulais et vous décryptais avec avidité.

Impatiente de connaissances, je m'attaquais à la bibliothèque rose et verte ; je me passionnais pour « Le club des cinq » en gambadant sur les lignes avec le chien Dagobert.

Quant à « Alice » détective en herbe, je traquais avec elle les mots compliqués et enquêtais sur leur signification.

Je me suis tant servie de vous que vous devriez avoir rendu l'âme depuis fort longtemps. Mais vous êtes toujours là pour dire : un mot d'amour, une douleur, un doute ou une vérité.

Vous êtes douces, dures, persuasives, inquisitrices, vénales.

Vous êtes bonheur et tristesse, vous êtes mort et vie. Vous êtes les maux des mots.

Je vous mets à toutes les sauces, en gras, en couleurs. Je vous majuscule, je vous minuscule, je vous italique. Je vous double, je vous apostrophe, je vous circonflexe. Je vous virgule, parfois même, je vous mets quelques points.

Au siècle dernier, vous aimiez vous alanguir, vous coucher sous des doigts experts et délicats. Fini, la plume légère et caressante, maintenant on frappe.

L'ordinateur est votre bête noire. Il vous garde en mémoire puis, lance une souris qui, sournoisement, vous cherche, vous poursuit, vous formate et vous mémorise.

Vous finissez en courriers, contrats, factures, etc.

Vous êtes numérotées, classées, vous êtes des dossiers robotisés.

Moi, chaque jour, je vous retrouve à la même heure car vous m'avez donné le goût de l'écriture.

Seuls, en tête à tête, nous sortons de notre réserve et courons ensemble sur les pages blanches.

Aujourd'hui, chères lettres, je vous dis « merci » d'éclairer ma vie, de me faire vibrer sur un mot, sur une phrase.

Il est évident que, par manque de temps, je vous regarde sans vous voir et Dieu sait pourtant comme vous êtes jolies.

J'ai toujours envie de commettre une folie, vous offrir un peu de liberté, vous donner une âme.

L'écrivain n'est-il pas à ses heures, un styliste de la langue, un modéliste de l'écriture et un couturier des mots ?