Il y a quelques années, à Taipei, vivaient deux femmes. L’une n’avait pas atteint les trente ans, tandis que l’autre venait de fêter son quarantième anniversaire. Mais cette information n’a au fond que peu d’importance car, lorsqu’on parle de choses profondes et vraiment essentielles – par exemple de l’Univers – alors le temps n’existe pas dans ce genre de mesures.

Ces deux femmes étaient colocataires et un large corridor, ou un aquarium aux vitres salies par des algues vertes, séparait leur chambre. Accolée à l’aquarium, on trouvait une bibliothèque, remplie de livres de voyages poussiéreux et de verres à vin graisseux et rarement utilisés. Ces derniers reposaient dans des cartons ouverts, accueillant aisément la saleté et la pollution de la ville.

Les quelques poissons qui vivaient dans l’aquarium étaient petits et mal en point, car personne ne prenait trop le temps de leur parler. Mais les animaux continuaient à y vivoter et à s’y reproduire.

Le soir, il arrivait souvent aux deux femmes de s’asseoir autour de la table ronde du couloir. Comme beaucoup de tables chinoises traditionnelles, sur celle du couloir, reposait un plateau tournant. En son centre, un grand bol en métal fin et scintillant débordait de ces affaires inclassables, qui n’appartenaient à personne et qu’on ne savait pas où mettre. Ainsi, était-ce là, autour de cette table, qu’elles buvaient – lors de leurs longues soirées – un verre ou deux d’alcool, en grignotant le plus généralement des animaux de mer séchés.

Ce qu’elles aimaient par-dessus tout, c’était de parler des gens qui n’avaient pas d’âme. Lorsqu’elles étaient un peu ivres, elles en venaient facilement à dire : « Ces gens-là n’ont pas d’âme. Ils sont comme des robots. » « Celui-ci n’a pas d’intérieur, il ressemble à une photo. » Ni l’une, ni l’autre ne savaient exactement ce que c’était que l’âme, mais d’un commun accord, elles pouvaient dire qui n’en avait pas. D’ailleurs, avait remarqué l’une d’entre elles, celui qui voulait désigner l’âme avec des mots, prouvait alors qu’il n’en avait pas – l’expliciter pour qu’elle existe, c’est bien là le signe de ceux qui en sont démunis et qui ne peuvent pas la trouver au fond de soi.

La plus jeune d’entre elles ne pouvait se souvenir la première fois qu’elle avait entendu le mot « âme ». Mais elle se souvenait de ce premier jour des vacances scolaires, où pour la première fois elle avait pris l’initiative de lire toute seule un roman. Il y était question d’un garçon de dix ans qui se retrouve tout seul après un naufrage, sur une île déserte. Cette situation délicate le pousse à trouver des moyens pour y vivre et s’y nourrir.

Le livre en question l’avait tellement émue et stimulée – qui n’a jamais eu l’impression de se trouver sur une île déserte ? – qu’elle avait passé la semaine restante à lire le dictionnaire. Et à apprendre de nouveaux mots. Au cours de cette semaine intense de recherche, durant laquelle elle se noyait la tête dans cette grande encyclopédie, sans même s’en rendre compte, peut-être alors était-elle tombée sur le mot « âme ». En tout cas, quelques années plus tard, elle avait composé une lettre incendiaire à son enseignante de français, où apparaissait la phrase suivante : « Vous n’avez pas d’âme. » En tout cas, il semblait évident que la plus jeune avait rapidement compris ce que c’était l’âme. Et surtout combien c’était une affaire sérieuse.

La plus âgée d’entre elles racontait ses sentiments sur les politiciens de son pays ; certains d’entre eux avaient subi des opérations chirurgicales, on leur avait limé les os de la mâchoire, pour qu’ils soient plus beaux. Car malgré tout ce qu’il est dit et redit, on fait plus facilement confiance aux personnes qui sont présentables et dont le visage est normal – et moyen. Mais elle pestait contre cette manière de faire ; le rôle de président, bien que représentatif, consistait avant tout à s’occuper de son peuple. Qui s’occupait des réformes scolaires et du système des retraites, pendant qu’on limait la mâchoire du président ? Décidément, son président n’avait pas d’âme.

Un soir, au cours d’une de ces conversations du couloir, un autre colocataire – car il se trouve que l’appartement était également habité par trois hommes, tous au caractère très différent et à bien des égards complémentaire – fit son apparition. Il était allemand et portait une barbe brune, au-dessus d’une peau basanée bien que rosée. Son corps musclé semblait en dire beaucoup sur ses goûts, alimentaires et culturels – aussi, il ne faut pas trop en discuter ici. On ne pouvait pas dire qu’il y avait du gras sur sa poitrine, pourtant il semblait qu’en grattant, on aurait pu y trouver des réserves de bœuf haché – il engloutissait souvent des lasagnes surgelées. Les deux femmes avaient déjà avalé deux verres ce soir-là et en étaient venues sur la question des âmes. Par courtoisie cependant, elles lui offrirent un verre de whisky. L’Allemand le sirota en s’asseyant sur le vieux canapé du corridor, fait de cuir blanc, et lorsqu’il fut suffisamment à l’aise, il y étendit ses pieds. Il raconta alors ses déboires, ses problèmes d’ambitions et sa peur de devenir un employé.

Sapristi, il ne voulait pas passer sa vie devant un ordinateur : « Je ne veux pas aligner mes journées, assis devant un tableau Excel. »

Au cours de la soirée, le mot « Excel » apparut plusieurs fois. Puisque l’Allemand semblait sincère, et qu’il n’y a rien de plus agréable que de soutenir quelqu’un de sincère, tous trois pestèrent contre les métiers modernes, qui contraignaient le corps humain à fonctionner comme celui d’un robot. Sans prendre la peine d’écouter les besoins humains les plus sincères : par exemple faire de la luge, ramasser des tomates ou danser au clair de lune. Les tableaux Excel avaient déraciné les hommes de leurs envies. Comme la vie moderne se vidait de son sens, devant les tableaux Excel ! Qu’est-ce qui pouvait encore pousser les gens à remplir des tableaux Excel ? Ne valait-il pas mieux mourir de faim ?

Lorsqu’on versa la dernière goutte de whisky dans un verre, on finit par conclure qu’Excel avait tué les hommes. Et qu’il ne valait plus la peine de construire un robot à l’image des hommes, puisque de toute façon, on avait construit plein d’hommes à l’image de la machine.

Ce soir-là, la bouteille de whisky fut complètement vidée. Et tout le monde s’endormit paisiblement.

Après tout, songea le lendemain la plus âgée d’entre elles, on pouvait remplacer le mot âme par le mot Excel.