Il est vingt-deux heures. L’air est glacé dans la gare, pénétrant. Les passants traversent, foulent cet endroit sans un regard pour l’homme qui se tient debout sur le quai, le regard fixe, placide, glacé comme le temps. Il porte un costume noir et qui semble neuf. Il tangue légèrement, devant les trains qui s’arrêtent doucement. Parfois son regard s’égare sur quelques affiches ; une femme nue, en noir et blanc, à l’effigie d’un parfum, des peintures hollandaises, qu’il a aimées il fut un temps. Et dans tout ce brouhaha de vie et de passage, le vide dans son esprit, total, neuf, un vide où ne danse aucune mémoire. Il attend. En fait, il aimerait sauter, laisser son corps tomber dans les rails, pour ne plus rien entendre, rien qu’un bourdonnement sourd, le calme infini de la mort. Le noir salvateur, pour toujours.

Il pense aux étoiles, oui, peut-être revoir les étoiles avant ce saut mortel, une dernière fois lever les yeux sur cette brillance sublime dans un ciel d’encre. Mais à Paris, les étoiles sont ternes et le toit du monde voilé comme une brume indistincte. Pourquoi se tient-il là ? Personne ne le sait, même pas lui, attiré irrésistiblement par ce trou béant, intime, envoûtant, qui le dépasse, le traverse. Il sait juste qu’à présent, ici, les étoiles ne brillent plus, et le souvenir de leur éclat dépose dans son cœur une trouble mélancolie.

Un chagrin ineffable, qui pèse de tout son poids dans son dos, et l’incite à tanguer plus encore vers l’avant. Il aurait pu choisir l’eau brune de la Seine, mais ici, droit et en équilibre précaire au bord des rails, il se sent presque bien, apaisé, tranquille ; le silence intact dans son esprit contraste avec le bruit, cette dichotomie lui plaît, l’amuse même. Il n’a sans doute pas perdu le sens de l’humour, il s’est seulement assombri, tirant vers le cynisme. Il esquisse un léger sourire, oscillant plus encore. Il a toujours raté ses suicides, même pas foutu de mettre fin à sa vie ratée, il a fallu que ses tentatives de mort le soient aussi. « C’est assez tragi-comique », pense-t-il, et son sourire s’agrandit dans son visage, pâle comme la lune qu’il ne verra plus.

Il est si bien ici, entre deux concepts, entre la vie et la mort, gisant dans une espèce d’éternité tranquille, provisoire. Il sait que d’une minute à l’autre il lui faudra choisir : la vie, la mort, le jour, le soir, la fin, l’achèvement, la terrible continuité d’une vie incolore, affreuse. Sous ses pieds, la vie, devant ses yeux, la nuit. Tic-tac tic-tac. Le temps passe, et il vacille de plus en plus, titubant comme s’il avait bu, bien incapable de se décider. Il ne peut s’extraire de ce monde parallèle où il demeure, ce monde entre deux, empli de beauté, comme retranché dans une bulle au-dessus de la terre, cet instant suspendu dans l’air, ce flottement parfait, exquis.

Puis, soudainement, tout part en lambeaux ; toutes ses convictions se diluent, s’éteignent comme une lumière, s’enfuient…

Il y a des sourires qui nous sauvent, parfois. L’homme ne sait plus, il pensait que la beauté n’était pas de ce monde ; ce jour-là, à cet instant précis, il pensait qu’elle existait seulement dans le mouvement de balancement d’une vie vers une mort, mais certains sourires remettent tout en cause… Cette femme, sur le quai d’en face, il ne peut éluder son image ; elle le fascine telle une apparition divine, comme un ange que l’on n’attendait pas, comme un ange que l’on n’attendait plus. Elle est là, le regardant en souriant, belle comme un matin de printemps. Il ne pensait pas que c’était possible, mais dans cette gare, au bord du précipice, il croise le plus beau sourire qu’il n’ait jamais vu, plus beau que les étoiles encore. Pourquoi tant de mièvrerie à l’aube de sa chute radicale, sans appel, cette chute ultime qu’il prévoit depuis des mois comme un long voyage ?

Ses cheveux sont roux, sa peau claire et lumineuse, ses lèvres vermeilles, elle a l’air d’une enfant égarée, mais son sourire entendu est celui d’une femme qui a vécu et refuse la peur. Son sourire serein envoie des milliers de frissons dans son corps ; il ne sait plus, et si ça valait la peine de vivre, juste pour croiser des sourires pleins de joie et de douceur comme celui-là ? Non, il ne doit pas se laisser distraire par une belle femme, certainement pas ! Le train arrive, bruyamment, l’homme avance un pied…

Et si la beauté, c’était cela ? Cet ultime instant, délicat, fragile, au bord de l’abîme ?

Sa bouche forme muettement une phrase : « Ne sautez pas », elle s’envole dans le courant d’air du train comme une écharpe s’accroche au vent. La femme se lève, cherche à voir de l’autre côté, mais c’est impossible ; elle se rassoit, légèrement tremblante. Son livre tombe au sol, ses cheveux volent doucement, ondulation rousse dans tout ce gris, comme une flamme, une lueur d’espoir. L’homme a-t-il sauté ? Elle n’entend rien, depuis l’enfance elle n’a jamais rien entendu, muette dès la naissance. Comment savoir s’il y a de l’agitation en face ?

Puis le train repart, terriblement lentement ; ses mains tremblent comme jamais. Elle pense à son père, dont la mort fut violente et volontaire, elle se souvient de l’oreiller mouillé de ses larmes, et de sa chambre emplie de chagrin, l’odeur de la tristesse ; sa fenêtre ouverte, par laquelle elle espérait revoir son père, les yeux au ciel.

Elle n’a que faire de tout en cet instant, tout a disparu, s’est noyé dans son émotion pour l’homme en costume. Sa mémoire s’est enfuie, son cœur est lourd. Elle attend seulement que le train disparaisse dans le tunnel noir…

Enfin, l’homme en noir se tient toujours de l’autre côté, au bord de la mort mais toujours dans la vie. Elle ne sait pas ce qui l’a fait changer d’avis, à une seconde de la fin de tout, du néant. Elle soupire, son sourire s’élargit dans son doux visage parsemé de taches de rousseur.

L’homme a la tête baissée, les bras ballants, le corps las et désarticulé comme une poupée de chiffon. Ses cheveux mi-longs flottent dans le courant d’air.

Dans la tête de Framboise : le silence, total. Dans les yeux de Framboise : les cheveux noirs et la beauté splendide de cet homme au bord du quai, au bord du gouffre ; elle ne voit rien d’autre, seulement lui, dont le corps semble avoir traversé les temps, dont les jambes ont effleuré la mort, comme revenu d’un monde lointain ; dans cet ample brouhaha, ne demeure que l’homme en noir.

Le monde autour d’elle semble brouillé comme de l’eau renversée sur une peinture. Et au cœur du tableau : le miracle, l’homme tant attendu.

Il lève la tête, doucement, et ses yeux d’un gris perçant semblent embués de larmes.

Framboise le regarde, hypnotisée, par ses yeux, son air de survivant.

Ses mains tremblent de plus en plus, elle se souvient de son père, douloureusement, du trou béant que sa mort a formé dans son petit cœur de petite fille. Et l’homme est toujours là, sombre et intense ; il est le seul à dénoter dans ce paysage urbain, il n’y a que lui, lui et son père, dont les images se confondent.

Sans plus réfléchir, elle saute dans les rails, traverse le quai, attrape l’homme dans ses bras ; il est gelé jusqu’aux os, mais dans ses yeux semble brûler une légère braise. Elle ne peut pas parler, il ne comprendra pas ses signes, alors elle transmet toute sa douceur, sa chaleur dans ses paumes qu’elle pose sur ses épaules, son visage, comme on accueille un amant retrouvé, un mourant, un rescapé. Elle voudrait hurler « Ne sautez pas, ne sautez pas, ne sautez plus » mais ses cris s’envoleraient dans les airs comme un nuage de fumée. Alors elle le regarde dans les yeux, de toutes ses forces elle tente de lui communiquer son humanité, sa générosité. Elle l’emmène, il la suit. Il est égaré, totalement perdu, à demi vivant. À demi mort. Entièrement beau, dans son espérance de l’autre monde, dans son désœuvrement.

Alors ils partent, ils quittent le train et cette lumière artificielle, déchirante. Ils retrouvent les étoiles au-dehors, voilées par l’étoffe de Paris. Ils respirent enfin, comme après une longue apnée. Les yeux de l’homme sont toujours embués, mais les larmes ne coulent pas, alors c’est Framboise qui pleure, de tout son soûl. L’eau dégouline sur son visage, se mélangeant avec la pluie, coulant sur ses lèvres mûres comme des cerises bien rouges.

L’homme aimerait dire : « Ne pleurez pas, ne pleurez pas » mais en cet instant irréel, en cet instant terrible où la nuit l’a écorché, il ne peut rien dire, il reste muet, il voudrait dire quelque chose, un mot, un souffle, un poème, un soupir, un simple son de réconfort, mais rien ne sort, ses lèvres sont cousues ; lui aussi, ce soir, à vingt-deux heures quinze, sous la fadeur des étoiles éclipsées, aux côtés de cette femme dont les larmes perlent sur ses malicieuses taches de rousseur, c’est un être muet.

Ils se retrouvent dans le jardin du Luxembourg, dans la fraîcheur aiguë de cette nuit d’hiver. Leurs mains sont gelées, leur corps telle une sculpture de glace mouvante. Pourquoi ne rentrent-ils pas ? Peut-être ont-ils besoin d’un endroit neutre, loin de chez eux, un endroit désincarné où la vie n’est qu’une brume de passage, où nos traces se font éphémères et fugaces. Ils marchent lentement, sans un mot, Framboise tremble toujours, en revanche l’homme, lui, demeure rigide ; droit et fort, comme aguerri par quelque peine.

Framboise lui prend la main, doucement, elle a peur qu’il la rejette, qu’il la méprise, enfermé dans sa prison de chagrin. Elle voudrait tellement dire quelque chose, en même temps, elle ne saurait quoi, parfois être muet ça a du bon ; demeurer dans un gouffre de mutisme, ce n’est pas plus mal en certaines circonstances. Le silence est parfois plus beau et plus intense que n’importe quelle virtuosité. Soudain l’homme s’arrête brutalement, il regarde Framboise ; dans ses yeux se reflètent la lune et son âme ravagée.

- Allons boire un café, murmure-t-il.

Sa voix est grave, sensuelle, c’est la voix d’un homme comme elle les aime, se dit Framboise.

Et l’homme parle, il ne s’arrête pas, il se déverse, il s’épanche dans le silence. Framboise écoute, sans en perdre une miette, elle écoute l’homme comme elle n’a jamais écouté personne.

« Les beaux paysages me manquent vous savez, je n’arrive plus à apprécier quoi que ce soit, tout a perdu de sa couleur, de sa chaleur, de sa vie, je suis devenu aveugle ; il n’y a plus d’amour en moi. »

Ce furent ses dernières paroles.

Il se fiche bien que Framboise ne parle pas, du moment qu’il peut contempler ses immenses yeux noirs comme deux lacs de pétrole, doux et naïfs comme ceux d’une enfant. Il y a en elle comme un déséquilibre ; entre la courbe des lèvres et la profondeur des yeux, la ride du front et la rondeur des joues.

La femme et la douceur de l’enfance semblent encore se disputer dans sa chair.

Sous la nuit bleutée comme un tapis de velours, ils rentrent ; le ciel s’est découvert, on peut voir les étoiles…

Framboise ne sait où aller : rentrer chez elle, dans sa mansarde d’étudiante, retrouver ses lectures, se renfermer dans ses rêveries, ou suivre cet être de chair et de sang, dévasté, consumé par la vie, la vraie vie.

Cette fois c’est l’homme qui attrape la main de Framboise, il la sert douloureusement, comme si la fin du monde était proche.

- Suivez-moi, s’il vous plaît.

Comment savoir ce qui l’attend, avec cet inconnu ? « Non, se dit-elle, je ne suis pas en danger. » Pour une fois, elle connaît un peu d’aventure, un peu d’humanité. Le silence n’est plus souverain.

L’appartement est magnifique, clair, spacieux ; les rayons de lune projettent des ombres sur les murs, faisant danser cet espace comme si des fantômes se l’étaient approprié. Des peintures contemporaines ornent le salon, la pièce est un monochrome de blanc et de noir.

Naïvement, Framboise se demande pourquoi l’homme est si malheureux, pourquoi ses pensées sont-elles aussi noires, alors que sa vie semble joliment éclairée comme ici. Évidemment, elle soupçonne tout cela de n’être qu’une illusion.

L’homme sourit devant l’émerveillement de Framboise : ça n’a rien à voir avec sa petite chambre miteuse, sa modeste vie où rien ne brille.

- Je vais vous faire un thé.

Framboise secoue la tête, non, elle ne veut rien de ça, elle voudrait seulement mieux connaître cet homme qui a voulu mourir, elle est saisie d’une espèce de curiosité malsaine, d’une fascination pour cet être qui a frôlé l’autre monde. En cet instant elle aimerait tant parler, dire à l’homme ce qui lui passe par la tête ; partager ses espérances, ses pensées...

Pendant quelques minutes, le silence, profond, seuls quelques feux d’artifice au-dehors troublent cette paix intime.

Framboise se lève du beau canapé noir, elle fait comprendre à l’homme qu’elle revient ; elle va s’isoler dans une autre pièce. L’homme la laisse faire, il tombe de sommeil, il ne sait pas pourquoi il a amené cette jeune fille ici, il n’en a aucune idée, c’est une impulsion qui l’a forcé à glisser sa main dans la sienne ; elle était douce, frêle, comme celle d’une enfant. Quand il y réfléchit, rarement sa vie n’a été guidée par des impulsions, rarement il commit des actes spontanés : toujours stoïque et d’une froide distance.

Ce soir, une douce chaleur se diffuse dans son corps, rien à voir avec ce courant brûlant qui l’aspirait dans les rails, mais une fièvre de plaisir, sur son visage, une flamme sereine, à l’endroit où les paumes de la jeune fille se sont posées.

Ses paupières se ferment doucement. La porte de la salle de bain s’ouvre, faisant jaillir un rayon de lumière se confondant avec celui de la lune.

Framboise avance lentement, frissonnante, démunie, la lune dévoile petit à petit sa chair blanche et nue. L’homme se lève, surpris, Framboise s’avance vers lui ; son corps est fin, marmoréen, il semble doux au toucher… Elle attrape la main de l’homme, la guide vers son sein. Dans ce silence, on entend seulement la trouble musique de leur souffle embrassé…

L’homme la repousse, il ne veut pas qu’elle s’offre ainsi, par pitié, par un simulacre d’amour, avec cette gravité-là. Alors il l’éloigne de lui, il baisse la tête, mal à l’aise, pour éviter que ses yeux troubles ne se posent sur ce corps d’un charme si émouvant. Il murmure « Non, non… » Elle respire fort, puis ses soupirs se transforment en sanglots.

- Non, ne pleurez pas…

Il la recouvre d’une couverture et ils s’allongent dans le canapé, étroitement enlacés.

Le lendemain matin, ce sont les rayons du soleil qui éveillent l’homme. Il se sent épuisé et las. Il se lève laborieusement, étirant tout son corps. Il a l’impression d’avoir dormi des années… ou peut-être toujours… Framboise n’est plus là. Il inspecte chaque pièce de la maison : aucune trace de la jeune femme.

Sur la table de la cuisine il trouve un petit papier blanc. L’homme s’approche et lit le message : « Je reviendrai, en attendant tâchez de rester en vie. Framboise. » Il sourit, béatement, heureux peut-être, sans doute. Heureux comme jamais en fait, il ne saurait décrire cette émotion qui le submerge, un truc fort en tout cas, qui l’accroche à la vie. Mais soudain… elle ne connaît pas son nom ! Comment le retrouvera-t-elle ? Une angoisse inonde son cœur, et s’il ne la revoyait plus ? Elle fut sa sauveuse, la femme d’une nuit, et peut-être d’une vie… Naïvement il commence à l’espérer, il est comme fou, fou d’elle, il ne comprend rien, il sait juste qu’il doit la retrouver, qu’à ses côtés, pour la première fois, sans qu’il ne se l’explique, il s’était senti complet, enfin. En une nuit, il a perdu dix ans, il se sent indiciblement attaché à cette fille, énamouré comme un adolescent. La veille il avait voulu mourir, et ce matin il se rend compte que sa raison et sa froideur sont mortes dans les magnifiques sanglots de Framboise.

L’homme attrape ses clés, son manteau, il sort, il quitte cet endroit terrible de solitude, et il court, court, court, pour la retrouver. Il court jusqu’au jardin du Luxembourg, dans le froid incisif de ce matin. Il aimerait la remercier, en l’embrassant…

Sa course est folle, éperdue ; il arrive enfin à destination. Il regarde autour de lui, fiévreux, bouleversé… Les lieux semblent tourner autour de lui, comme dans un manège, un carrousel. Mais où est-elle ? Il a le vertige du désespoir.

Et enfin, un peu plus loin, assise sur un banc… Il croit reconnaître une silhouette rassurante, familière, aux cheveux flamboyants comme un incendie ; Framboise lui sourit.

Elle est belle comme un matin de printemps.