Mai, c’est joli. Comme une chanson de Bourvil. Le printemps s’étire, les fleurs s’épanouissent, le soleil nous caresse. On a envie de se mettre en robe. De se faire belles. On songe à l’été. Aux vacances qu’on va passer. Aux apéros entre amis et au sable sur lequel on va s’allonger. Au bronzage que quelques compliments vont souligner. Mai, c’est une promesse. Agréable, légère et colorée.

Même si pour l’heure on est confiné en ville, dans notre quotidien, qu’on continue à travailler trente-neuf heures par semaine. Enfin pas tout à fait parce qu’il y a ces longs week-ends. Ces ponts, qui se posent au milieu des beaux jours comme des points-virgules au milieu des longues phrases, que certains rallongent pour voir la mer, d’autres villes ou pays, passer du temps en famille ou entre amis.

Et cela se voit, se ressent. Les gens sont moins stressés. À leurs bouches sont accrochés des sourires, reflets de doux souvenirs ou d’heureuses projections. On aimerait entendre leurs histoires. Leurs rêves aussi.

Alors, j’écoute, je tends l’oreille. Je ferme les yeux. Je retiens ma respiration. Concentrée sur les sons. Il y a des pas sur les dalles de calcaire lisses et claires, aucun ne résonne de la même manière. Avec un peu d’exercice, je suis sûre que je pourrais deviner le poids et la taille de cette propriétaire de talons hauts ou de cet homme aux chaussures qui couinent. Leur caractère aussi. Il paraît prendre son temps. Peut-être un touriste dans des baskets confortables mais usées. Tandis que dans sa démarche à elle, on devine une certaine nervosité. Je l’imagine entre deux âges, longiligne, vêtue d’un chemisier et d’un tailleur.

Des mots aussi me parviennent. Je les cueille avec intérêt, sourire ou dégoût suivant ce qu’ils expriment. Il y a « j’aime » bien sûr, j’imagine le regard tendre qui l’accompagne. Il y a « affreux », je visualise le nez plissé, les sourcils rapprochés et la gorge nouée jusqu’aux lèvres pour ne rien laisser entrer. Il y a « coquelicot » inattendu ici, en pleine rue commerçante que j’égaye, entre les devantures vitrées, de tiges vertes et de fleurs rouges pimpantes.

L’air me manque, alors je respire. Soudain assaillie par un mélange d’odeurs corporelles, de parfums et d’arômes de crêpes qui chauffent. J’ouvre les yeux. Je cherche l’homme aux chaussures grinçantes et la femme aux talons. Il porte des mocassins et elle, la trentaine, une robe orange à volants. Je m’amuse de l’écart entre les portraits que je me suis dessinés et la réalité.

Je balaie la rue du regard. Je regarde toutes ces vies qui passent.

Un peu plus loin sur la droite, au pied d’une grande enseigne, le tableau est plus sombre. Une femme âgée fait la manche. Originaire d’un de ces pays ravagés par les guerres civiles et l’intégrisme religieux. Une onde de tristesse me secoue. Son visage hâlé est sillonné de multiples rides, ses lèvres étriquées se tendent vers les passants indifférents tandis que ses yeux sombres enferment le mystère des douleurs qu’elle a traversées.

J’imagine que, dans cette atmosphère de gaîté, les gens se font plus charitables. Comme quelqu’un qui sort d’une nuit d’amour ou vient d’avoir une promotion s’arrête plus volontiers devant un passage clouté. Pourtant, peu de pièces sortent des poches ou des sacs à main. D’ailleurs, ce sont les femmes qui donnent majoritairement. Question d’éducation ou de solidarité féminine ?

J’aperçois enfin Fanny qui arrive au loin. Comme souvent, elle a un peu de retard. Elle fend la foule d’une démarche altière. Très belle, elle a de magnifiques cheveux noirs qui ondulent et une peau bronzée. Sa silhouette élancée est mise en valeur par une robe jaune cintrée. Ses lèvres sont fines et ses yeux verts. Des regards d’hommes s’accrochent ; elle les ignore avec assurance. Aérienne.

Son sac à main pend en bandoulière. Il oscille. Elle avance, elle va passer devant la vieille dame assise sur son siège de fortune. Je me demande si elle va faire un don. J’ai envie de penser que oui. Je sens mon corps qui se raidit. Effet du pari. Encore quelques mètres. Toujours aucun mouvement pour extraire son portefeuille. Si : sa main droite s’approche du sac à main. Le saisit. Mon cœur s’envole. Mais s’écrase dans l’instant : elle continue son chemin, sans un regard pour la pauvre femme.

En même temps, c’est vrai, ce n’est pas son genre.

Fanny me sourit, je l’imite. Je chasse sans mal la déception d’avant. Je suis heureuse de passer un moment avec elle. Elle me fait la bise, me complimente pour ma bonne mine et ma robe. Un frisson de plaisir me parcourt. Pour elle aussi, j’ai quelques mots gentils.

Et puis, on y va. J’en profite pour donner deux euros à la vieille dame. Je sens que mon amie réprouve mon geste mais elle ne dit rien.

On partage nos dernières nouvelles. Fanny me parle du concert auquel elle a assisté la veille, de l’ambiance magique, des refrains repris en chœur, des frissons d’émotion. Elle regrette que je n’aie pu venir. Moi aussi. On enchaîne sur les ragots de nos amis communs. De Margot qui vient de se séparer d’avec Romain, de Pierre qui lui tourne autour.

On entre dans une boutique. Fanny me présente des hauts qui vont avec mes cheveux blonds et mes yeux noisette, des robes aussi. Elle fait quelques essais. Tourne devant moi. Je la regarde avec envie. Au-delà de ses courbes, c’est son agilité qui me rend un peu jalouse. Mais en même temps, j’oublie. À travers elle je me sens belle, légère, envoûtante. L’empathie fonctionne également dans ce sens, offre des instants d’élévation de sa condition, des instants de sensation de force plus grande, d’oubli de ses peines.

L’heure s’écoule dans cet abandon extatique à la frivolité d’une après-midi de shopping entre amies.

Cependant, la douleur finit par me ramener à la dure réalité. Mes bras sont fatigués des roues de mon fauteuil qu’il faut faire tourner. J’avais espéré que Fanny me proposerait de me pousser un peu. Mais c’est vrai, ce n’est pas son genre.

Mon amie peut faire preuve d’attentions charmantes, offrir un petit cadeau à l’occasion, recevoir régulièrement chez elle pour un goûter ou un dîner aux agréables saveurs et senteurs. Mais, toujours, elle tient la misère à distance. Comme après mon accident de voiture, lorsque je me rétablissais avec ennui et douleur à l’hôpital, elle ne prit de mes nouvelles que par téléphone. Son travail se situait pourtant à quelques minutes à pied.

On s’installe à la terrasse d’un café. Le serveur me libère une place et prend nos commandes. Deux eaux gazeuses avec une rondelle de citron, s’il vous plaît.

Je tâche d’oublier l’amertume coincée dans ma gorge. Je sais qu’on ne change pas les rayures du zèbre ni le sens de la pluie. Même si on aimerait, même si on croit cela possible. Simple distorsion de réalité, effet de notre naïveté ou de notre arrogance. Mais quand même.

Alors que mon amie s’éclipse aux toilettes, je repense aux quelques fois où nous nous étions investies avec Margot pour le Téléthon et où, systématiquement, Fanny, pourtant à l’origine de l’idée, s’était arrangée pour avoir autre chose de prévu ce jour-là : un concert, un week-end ailleurs, une connaissance de passage.

Revenons à des choses plus légères. Je ne suis pas là pour ruminer ces histoires. Parlons plutôt des vacances. Des apéritifs au bord de l’eau, en terrasse où les pieds nus dans l’herbe. Des eaux turquoise et des couchers de soleil festifs. Des pays aux langues chantantes, des sommets recouverts de névés, des découvertes de mets exotiques et autres rêves éveillés. Voilà Fanny qui revient, slalome entre les chaises. Elle est radieuse. Je suis sûre qu’elle a un projet qui m’emportera vers un horizon exotique.

Quand je lui demande ce qu’elle a prévu, les yeux pétillants, le plus naturellement du monde, elle me répond :

– Je pars au Kenya, pour un projet humanitaire. On va s’occuper d’enfants handicapés.