Je préfère arriver par le jardin. Je fais ça quand il fait beau, la maison est alors à son avantage : elle est ensoleillée tout l'après-midi et présente de ce côté-ci un visage radieux et trompeur, pimpante de son vieux crépi rose.

J'ai donc garé la voiture dans la ruelle, à l'ombre des buis du voisin.

Sur la pointe des pieds, salissant ma chemise sur le haut portillon écaillé, j'ai envoyé ma main en aveugle, toujours craintif que mes doigts rencontrent une épeire dodue ou un perce-oreille assoupi. Mais non, pas d'intrus. J'ai fait glisser le loquet rouillé et poussé le vantail : en un seul pas j'ai déchiré du lierre, délogé un chat sentinelle et effarouché les framboisiers qui colonisent l'allée.

Le sentier qui mène à la maison est facile à discerner : c'est là que l'herbe est la plus haute. Foulant les graminées, je longe le potager minable, un suave parfum de figuier m'accompagne. Des artichauts délaissés dodelinent de leur grosse fleur bleue à mon passage.

Sur le mur mitoyen ne subsistent des espaliers que les fils de fer rouillés et, plaquée au mur, l'auréole turquoise du sulfate révolu. En passant, j'aperçois au sol parmi les pissenlits une fraise, fière et précieuse comme une fleur de nénuphar sur un étang. Je la ramasse, elle est tiède, fade, terreuse, délicieuse comme un souvenir.

Des rames de haricots flétris frémissent dans l'air chaud. Un peu plus loin sur la droite, lascive sous ses grandes feuilles, une courgette oubliée, gonflée comme un zeppelin, me nargue. Je ferai un flan ce soir.

Le gros bidon bleu de récupération d'eau de pluie, en vrai majordome, me salue, un peu gêné néanmoins de me montrer ses flancs souillés de boue sèche.

Je passe rapidement sous les vieux ifs poussiéreux : dans leur fraîcheur patientent des araignées vigilantes.

Plus loin, deux ou trois bouteilles brillent au soleil parmi des capucines vagabondes.

J'approche des trois marches qui mènent à la porte grande ouverte de la cuisine. À gauche, sous l'œil-de-bœuf, dans les vestiges des potentilles fanées, d'autres bouteilles comme des quilles renversées. Au-dessus de moi la glycine monte jusqu'au toit et soulève les tuiles pour voir ce qu'il y a dessous. À l'ombre de son feuillage, les pierres d'angle décrépites sont douces au ventre des lézards.

Je respire un grand coup. Et je monte les marches.

La cuisine baigne dans la lumière dorée de l'après-midi qui avance. Ça sent la suie, le beurre rance et le fruit gâté. À ma gauche, la pierre d'évier disparaît sous quelques strates de vaisselle, plus loin la cuisinière à bois me regarde en coin sous sa poussière de cendres, à droite la poubelle vomit ses déchets autour d'elle.

Tu es là, assis à la table, presque totalement silencieux. Le bruit de ton souffle est couvert par le bourdonnement des mouches qui tournent autour de la suspension. Ton bras gauche pend entre tes jambes, tu dors, la joue collée à la toile cirée dont le motif provençal n'est plus qu'un souvenir. Ta main droite est posée à côté de ta tête, sur la table, comme si tu la regardais. Entre ses doigts desserrés, un verre à moitié rempli d'un vin rouge un peu clair est posé de guingois. Sur ta main une mouche déambule, posant ici et là sa trompe. Je contemple un moment ces veines bleues, saillantes, qui me fascinaient déjà, enfant.

Tu as encore maigri. Sous ton t-shirt sale pointent les os de tes épaules. Tes cheveux gris sont un peu longs sur la nuque. Sur le haut de ton front je découvre une plaie mal refermée cernée d'une ecchymose jaunâtre. Vers quels regrets fuyants titubais-tu encore ? Quel remord sournois a encore eu le dernier mot ?

C'est à cause de la mouche, si mes yeux sont pleins de larmes. À cause de ta main vulnérable qu'elle parcourt, sans gêne, indifférente, étrangère à mon désarroi. Je sèche mes yeux comme un enfant, avec ma paume. Je tends ma main vers ton épaule que je pétris maladroitement.

Puis je t'appelle doucement : « Papa ! »