Roland Barthes, philosophe photographique français, découvrit un jour une vieille photo de sa mère morte quelques années auparavant, son visage s’éclaira soudain d’un plaisir presque enfantin et d’une grande émotion qu’il eut peine à dissimuler.

C’était comme des retrouvailles après une très longue absence. Il passa tendrement son doigt sur le portrait de sa mère et comprit combien celle-ci lui avait manqué. Il réalisa que cette photographie qu’il tenait entre ses mains était le dernier lien entre celle qui avait un jour dans le passé existé et tant compté pour lui et lui-même devenu entre-temps adulte, un lien entre deux réalités, celle d’un autrefois pour lequel le temps n’a jamais été aussi important et celle de l’instant présent infiniment petit, mais sans lequel rien ne saurait exister, ni passé, ni avenir.

Il était confus par tant de réalité, par tant d’immortalité et d’authenticité, confus par cette rencontre virtuelle et s’étonna de la fidélité de ses joies, de ses peines, de ses désirs et fantasmes.

Mais plus il admirait le beau portrait de sa mère, plus les souvenirs de cette époque lui revenaient en mémoire. Il se souvint de ce sourire confiant qu’elle avait, du dessin de ses lèvres dont il aimait la suave sensualité, des boucles de ses cheveux noirs avec lesquelles il aimait jouer, de ses yeux sombres dont il avait hérité. Combien de fois ne lui avait-on pas répété qu’il était le portrait de sa mère… Enfant, il en avait d’ailleurs toujours tiré une grande fierté.

La photographie était devenue miroir. Et le miroir agissait comme source d’inspiration. Pour le philosophe, la chambre noire avait pris soudain l’aspect d’une chambre claire…

Il chercha encore une fois dans les traits du doux visage maternel ceux de la ressemblance. Des milliers de souvenirs de son enfance, de l’amour tendre et confiant de sa mère, surgissant de l’oubli, se faisaient l’écho du passé, comme des images qui n’auraient jamais été autre chose que les mille morceaux d’un miroir brisé.

Il pensa soudain à la mort de Narcisse, que l’amour-propre avait séduit et entraîné à sa perte. Franchir le miroir pour mieux contempler toute la beauté du monde, pour mieux se l’approprier, pour se confondre en elle. Le mythe prétend que ce dernier, à force de regarder en arrière et d’avoir son désir fixé sur le passé, s’est finalement noyé par imprudence et imprévoyance dans les eaux du lac pour se transformer en statue.

Perdu dans ses souvenirs, Roland Barthes ne s’était alors jamais senti aussi proche de la mort qu’à cet instant précis.

Tout semblait osciller entre réalité et passé, entre vérité et réalité. Tout se confondait dans l’amour et la mort de sa mère.

Il tenait dans ses mains l’image chérie d’une femme que la photographie avait immortalisée immobile, comme par anticipation de sa disparition.

Je crois savoir aujourd’hui qu’il avait été très triste en se rendant compte de la vacuité de tout ce que la photographie lui avait pourtant fait percevoir comme bien réel. Il aurait même versé quelques larmes d’amertume en ressentant les émotions que celle-ci avait su faire ressusciter en lui.

Tout en continuant à passer délicatement sa main sur le portrait de sa mère, à la manière d’une ultime caresse, il avait enfin saisi le sens de la photographie, son inversion du réel sans pour autant en être la négation. Sa mère avait existé sans jamais cesser d’exister pour lui.

Si Roland Barthes avait été photographe, il aurait sans aucun doute été celui de l’abstraction afin de pouvoir rendre au sujet toute sa beauté et sa pureté comme source de l’art. Il aurait cherché à fuir l’immobilisme de l’instantané pour lui préférer le mouvement infini des couleurs.

Si seulement Roland Barthes avait été photographe…

Si seulement il avait aimé les couleurs…