Claire avait perdu ses clés.

Elle s’arrêta sur le palier, devant sa porte, le manteau encore sur les épaules, les bras chargés de courses. Le sac en papier kraft s’affaissa contre le mur. Une brique de lait roula sur le carrelage, suivie d’un poireau qui s’immobilisa sur le paillasson.

Sans bouger, elle fouilla à l’aveugle son sac à main : un portefeuille, deux tickets de pharmacie, un paquet de mouchoirs écrasé, un stylo sans capuchon, trois pièces collées par une substance indéterminée.

Pas de clés.

Elle posa son sac à main sur la tablette de la fenêtre et plongea la main dans le cabas noir en cuir souple qu’elle emportait partout depuis dix ans. Ses doigts longèrent la doublure de satin. Le fond ne venait pas.

Le sac était profond, voilà tout. Elle y avait accumulé des choses au fil des années sans jamais le vider.

Elle enfonça le bras jusqu’au poignet, puis jusqu’au coude.

Ses doigts rencontrèrent un tube rigide. Un rouge à lèvres, intact, d’un rouge brique qu’elle n’avait plus porté depuis des années. Elle le déboucha. L’odeur de cire poudrée fit surgir une salle de bains carrelée de vert, un miroir piqué de taches noires, une robe bleue trop serrée à la taille.

Elle avait vingt-deux ans, une soirée importante, et l’impression que tout le monde savait quelque chose qu’elle ignorait. Elle reboucha le tube.

Des pas dans l’escalier. M. Duval, le voisin du troisième, rentrait chez lui. Il ralentit en la voyant penchée sur son sac, le bras englouti jusqu’à l’épaule.

— Mademoiselle Claire ? Tout va bien ?

Elle retira brusquement le bras.

— Oui, oui. Je cherche mes clés.

Rassuré, il monta. Sa serrure claqua deux fois.

Claire regarda le sac. Elle aimait les grands fourre-tout où disparaissaient en désordre des milliers d’objets utiles ou non. Le sien était devenu une partie d’elle-même, comme une poche kangourou.

Elle n’en avait jamais vraiment fait l’inventaire, par confiance.

Elle y enfonça de nouveau la main.

Elle en retira un ticket de cinéma, mou et collant dans un coin. Le titre était presque effacé : Les Ailes du désir, séance de 20 h 15, salle 3. Au verso, une écriture fine : « Attends-moi sous l’horloge. » L’écriture de Marc.

Elle avait attendu une heure sous l’horloge d’un cinéma de quartier. Le froid entrait par les portes automatiques. Des couples se retrouvaient, des parapluies s’égouttaient près des fauteuils. Elle avait fini par s’asseoir sur le rebord d’un bac à plantes, les pieds engourdis, en se répétant qu’il allait arriver.

Le lendemain, il avait parlé d’un train raté. Elle n’avait pas insisté. Elle avait seulement rangé le ticket dans son sac, comme on range une preuve qu’on ne veut plus regarder.

Elle frotta le coin collant. Un chewing-gum gris et dur s’en détacha. Elle le jeta dans le caniveau de la fenêtre et posa le ticket sur la tablette, à côté du rouge à lèvres.

Puis apparut une carte de bibliothèque en plastique jaune. Claire Delorme. Ville de Tours. Expiration : 1998. Elle n’avait pas remis les pieds à Tours depuis vingt-cinq ans. La chambre de bonne sous les toits lui revint, le réchaud à gaz, les trains qui coupaient la ville en deux.

À vingt ans, elle lisait jusqu’à la fermeture et s’imaginait qu’une vie pouvait se construire comme un livre, en commençant par la première page et en évitant les chapitres inutiles. Elle avait jeté cette carte dans une poubelle de gare le jour de son départ pour Paris.

Un objet mou glissa contre ses doigts. Un préservatif dans son emballage argenté, un peu décoloré. Elle le repoussa plus loin, sous un tissu.

La chambre d’hôtel lui revint, le rideau qui ne fermait pas tout à fait, la voix de l’homme qui lui avait demandé si elle était sûre. Elle avait ri, trop fort, puis était partie à l’aube sans laisser de numéro.

Elle se pencha davantage. L’ouverture du cabas s’élargissait à mesure que son bras s’enfonçait. Le cuir aurait dû céder ; pourtant les bords restaient à la même distance et le fond reculait.

Elle s’engagea jusqu’à l’épaule, les pieds presque décollés du sol, une main agrippée au rebord de la fenêtre.

Quelque chose la retint.

Elle tira, d’abord doucement, puis de toutes ses forces. Le cuir se plissa autour de son épaule. Sa main heurta le ticket, qui tomba sur le carrelage, et le sac l’attira.

Ce ne fut pas une chute brutale. Le sol parut s’incliner. Ses doigts glissèrent sur le rebord, son épaule passa sous l’ouverture, puis sa poitrine. Elle essaya de crier. Aucun son ne sortit.

Elle fut avalée tout entière.

Quand elle rouvrit les yeux, ses genoux reposaient dans une matière molle. Un mouchoir humide lui barrait la bouche. Elle le rejeta d’un geste violent et leva la tête.

Très haut, l’ouverture du cabas n’était plus qu’un ovale étroit de lumière grise. Le plafond du palier, un fragment de fenêtre. Et l’ovale continuait de se rétrécir, lentement, inexorablement, comme une paupière qui se ferme.

Une peur froide lui monta dans la gorge.

Elle se jeta en avant, tenta de grimper. Ses chaussures glissèrent. Elle agrippa une anse rongée, perdit l’équilibre et s’écrasa lourdement. Le silence avait la consistance d’un mur. Pas un bruit d’escalier. Pas une voix. Rien d’autre que le bruit de sa propre respiration, trop forte, trop proche.

Les clés. Il fallait les trouver. Tout de suite.

Elle fouilla à tâtons, les mains tremblantes, parmi les monticules d’objets. Tissus, papiers, odeurs de cuir humide et de poussière ancienne. Chaque seconde qui passait, la lumière au-dessus d’elle diminuait un peu plus.

Un vieux téléphone à clapet, noir, rayé. Elle l’ouvrit. L’écran s’alluma dans l’obscurité croissante. Une enveloppe clignotait.

Elle appuya. Un grésillement, puis une voix.

— Claire ? C’est maman. Je ne sais pas si tu as reçu mon précédent message. Ton père a repassé ses examens ce matin. Les nouvelles ne sont pas très bonnes. Rappelle-moi dès que tu peux, s’il te plaît.

La voix se brisa.

Ce mardi-là, elle sortait d’une réunion interminable. Elle avait vu l’appel manqué dans le métro. Elle rappellerait en rentrant, après le dîner, après deux courriels. Elle avait remis le téléphone dans son sac.

Au matin, sa sœur l’avait appelée. Leur père avait été hospitalisé pendant la nuit.

Claire referma le clapet. Sur l’écran, le message était toujours marqué comme non lu. Elle le jeta.

Ses doigts rencontrèrent de la laine. Un gant d’enfant, rouge, reprisé au poignet. Le gant gauche. Elle l’avait perdu dans la cour de l’école. Sa mère l’avait reprisé près du radiateur.

On ne jette pas les choses simplement parce qu’elles sont abîmées.

Claire serra le gant une seconde contre sa joue, puis le lâcha.

Sous la laine, quelque chose de froid. Un objet en silicone, rose pâle. Elle le repoussa sans le regarder.

Un rire lui échappa, trop aigu, et se perdit aussitôt dans le silence.

Un livre de poche. Des grains de sable. Zanzibar. Elle le referma d’un geste sec et continua de chercher, de plus en plus vite.

Une odeur de terre mouillée monta, puis celle d’une chambre fermée, de vieux tabac. Un rire d’enfant, une porte qui claquait, un grondement sourd.

Le sol se fit soudain plus ferme.

Une ligne blanche apparut, puis deux rails qui s’enfonçaient dans une brume sans horizon.

Elle ne fut pas étonnée de se retrouver sur un quai de gare. Des bancs de bois longeaient un mur qui n’existait pas. Au-dessus d’elle, une horloge ronde, transparente indiquait vingt heures quinze. Les aiguilles étaient immobiles. Sur un banc, un parapluie fermé gouttait encore.

Un bruit de train monta des rails. Il s’amplifia, s’approcha, sembla sur le point d’émerger de la brume… puis s’éloigna sans jamais arriver. Le quai vibra sous ses pieds. L’air devint glacial. Plus dense. Comme s’il pesait.

— Le train est en retard ? demanda-t-elle.

Sa voix sonna fausse, trop petite. Au bout du quai, une silhouette attendait, le dos tourné. Claire la reconnut avant de voir son visage : la façon de tenir les épaules, la main dans la poche du manteau.

Elle avança. La silhouette ne se retourna pas. Quand elle fut assez près pour toucher son manteau, il n’y eut plus personne. Seulement l’odeur du tabac froid, celle qu’elle avait respirée sous l’horloge, il y avait si longtemps.

À la place de la silhouette reposait le ticket de cinéma, humide, posé bien en évidence. Au verso, les quatre mêmes mots.

Elle ne le prit pas. Cette fois, elle savait ce qu’il attendait d’elle : qu’elle reste.

Le grondement reprit, plus proche cette fois. Une fissure traversa le quai. Les bancs basculèrent dans le vide, puis les rails eux-mêmes se mirent à glisser.

Elle se retourna. La porte, à l’autre bout, s’entrouvrait sur une lumière pâle qui s’éteignait à vue d’œil.

Elle courut.

Derrière elle, le train arriva enfin. Elle ne le vit pas. Elle n’entendit que son souffle, immense, qui emportait le quai morceau par morceau. L’horloge restait figée à vingt heures quinze.

Elle franchit la porte au moment où la lumière s’éteignit complètement.

Au-delà, il n’y avait plus qu’un point minuscule, de plus en plus lointain. Le sac se refermait. Elle le savait maintenant. Il ne la laisserait pas partir facilement.

Elle avança dans le noir absolu, son pouls cognant contre ses dents. Le sol descendait. Les objets se faisaient plus rares. Une valise sans poignée, un tiroir renversé.

Un recoin plus froid encore. Elle s’agenouilla, les mains gourdes, écarta un morceau de doublure, glissa les doigts dans une fente étroite entre deux plis de cuir.

Ses doigts rencontrèrent du métal.

Le trousseau apparut dans sa paume, le porte-clés rouge oscillant encore. Elle le serra jusqu’à ce que le métal mordît sa paume, puis le glissa dans sa poche comme on cache une preuve.

Elle se redressa.

Le palier. Sa porte. La fenêtre. La brique de lait contre la plinthe, le poireau sur le paillasson.

Sur la tablette, le rouge à lèvres et le ticket de cinéma reposaient côte à côte. Claire les prit. Le cabas lui sciait la paume. Elle ne se souvenait pas de l’avoir repris.

Elle ouvrit la porte, puis la referma derrière elle.

Elle vida le cabas sur la table de la cuisine. Elle jeta les reçus, les médicaments périmés, les bonbons fondus. Elle rangea le gant rouge dans un tiroir, posa le ticket sous le bol à clés et laissa le livre de poche près de l’entrée.

Quelques grains de sable s’échappaient encore des pages.

Elle retourna le cabas, palpa les coutures, vérifia les poches. Rien.

Elle le remit sur l’étagère de l’entrée, entre le parapluie pliant et la boîte de cirage.

Elle ne toucha plus au cabas.

Dans l’obscurité, quelque chose tomba doucement au fond du sac.

Puis, très loin, quelqu’un annonça un départ.