La chambre de l’enfant est habitée par une mygale. Elle trône sur l’armoire en face du lit, prisonnière dans une boîte, main brune étendant ses longs doigts. C’est le père qui l’a dénichée au salon d’entomologistes et autres terrariophiles qui a lieu une fois par an dans le gymnase du village. L’enfant voit souvent en rêve ce gymnase baigné d’une lumière pâle légèrement bleutée. Sur le vernis du terrain où se croisent les lignes de couleur du marquage au sol, les éleveurs tiennent des stands pour vendre leurs araignées, mortes ou vivantes.

C’est un monde bizarroïde. Il faut cultiver des populations d'individus légers. Il faut aimer les grandes araignées, que personne n’aime, et capturer ce qu’on aime. Il faut faire valoir avec un enthousiasme scientifique pourquoi il est injuste que ces créatures soient ainsi diabolisées, alors qu’elles sont tout à fait fascinantes et utiles. Les passants attirés par hasard dans cet antre finissent en général par faire preuve d'une sorte de tolérance et de curiosité pour cette passion marginale et morbide. Ils reconnaissent que leur dégoût provient de leur ignorance, cette ignorance étant nourrie par des biais culturels qui peut-être s'enracinent dans la mémoire archaïque d'une époque où des araignées de plusieurs mètres parcouraient la surface du globe. Ils observent une dernière fois l’arachnologue à travers la vitre de leur normalité avec une miséricorde mêlée d'écœurement, puis s’en vont en se tortillant, démangés par l’impureté qui remonte le long de leur dos.

Après tout les araignées vivent dans des coins sombres et souillés, pondent des centaines d'œufs blanchâtres, marchent à reculons comme le Malin et s’insinuent sous les draps. Il en existe pas moins de cinquante mille nuances, et c'est cette granularité grouillante, cet éclatement familial qui crée l’érudition, le besoin de classer.

Au cours d’une de ses promenades sur la toile, l’enfant découvre un forum où des initiés échangent avec une tendresse clandestine des photos de monstres que le commun des mortels fait tout pour ne jamais apercevoir. Malheur à l'impudent qui, début juin ou courant septembre, ose faire vibrer avec ses gros sabots le maillage de ce monde délicat dans le seul but de demander quelle est l'abomination qui vient de surgir du siphon de sa baignoire. Le visiteur poste une photo floue et mal cadrée prise dans la panique, exigeant qu’on lui indique le nom de l’intrus et la meilleure manière de l'éliminer. La réponse du cénacle arachnéen est humectée d’une morgue venimeuse : la photo est inexploitable, l’ignorance confondante, et la demoiselle – divine origine du lieu, centre de sécrétion de leur cercle – mérite le respect. Il suffirait en outre que l'étranger fasse un petit effort de recherche et il trouverait sur le forum des dizaines de topics similaires où des profanes de son espèce s’interrogent avec la même paresse impolie sur l’identité d’une pourtant très banale tégénaire. Les adeptes les plus menaçants ajoutent que le véritable monstre est peut-être celui qui a pris la photo.

Les gens sont généralement d’accord : le pire, concernant l'araignée, c'est quand on ne la voit plus, ou quand on scrute son immobilité dans la peur qu'elle bouge. Disparition, mouvement. La vivacité faite vice. La mygale de l'enfant ne bouge jamais, ce qui est d'après la mère et la sœur encore plus effroyable. Impossible de savoir si c'est l'araignée ou la mort qui les effraie le plus.

L’enfant se réveille souvent en sursaut à cause du même cauchemar. Il se lève de son lit, le plancher craque légèrement. Il parvient à atteindre la porte et s’apprête à l'ouvrir dans l'espoir de rejoindre la chambre de ses parents, mais une force obscure et poisseuse, une sorte d’haleine fétide le tire en arrière. Il se débat autant que possible, pousse désespérément sur ses cuisses, tente de saisir la poignée, mais rien à faire : ses membres sont englués dans la salive qui semble suinter du fond de la pièce. Il comprend alors que sa seule issue consiste à se mêler au mal, à faire corps pour survivre. Il renonce religieusement à ses parents. Puis il se réveille pour de vrai, les paupières collantes et le corps moite, échappant de justesse à l'abyme.

Peut-être que l’enfant est l’ami des choses impures. Des choses laides, rejetées. Peut-être qu’il sent que c'est important de n'oublier personne. Ou peut-être qu’il souhaite simplement faire peur à sa famille. Tout le monde a peur de la mygale dans la chambre, sauf le père, et cela procure à l'enfant une drôle de fierté. On ne passe pas le seuil de son sanctuaire si l'on n'est pas capable de poser les yeux, simplement les yeux, sur la grande mygale.

Un jour, la mère fait malencontreusement tomber la boîte par terre en enlevant la poussière sur l’armoire. Elle hurle et la vitre se fissure. Un peu plus et la mygale sortait, s'échappait. Mais non, l’abdomen s’est juste légèrement décollé du fond, si bien que le corps balance derrière la vitre. Au moins deux pattes ont été arrachées et glissent dans la boîte comme des doigts de paille.

Cet épisode de détraquement du cadavre terrifia voire scandalisa tout le monde, sauf le père. Après tout, c'était lui qui avait offert à l'enfant la grande mygale, qui était allé dans son sens, qui avait entretenu son goût pour les choses impures. C'est donc tout naturellement qu'il se proposa d'enlever la vitre afin de recoller les pattes au corps et le corps à la boîte, dans le but de restituer au cadavre toute l'immobilité et toute l'envergure qui lui étaient dues.

C'était quelque chose que personne n'avait encore jamais osé faire : aller derrière la vitre pour toucher le corps non pas vivant mais réel de la mygale. La vie et la réalité n'avaient décidément rien à voir. Mais cela ne posait pas de problème au père, qui n'avait pas peur des mygales naturalisées et qui, de toute façon, était prêt à tout pour réparer ce qui n'allait pas chez l'enfant, pour panser de ses mains dévouées les fétiches de sa collection.

Il se mit ainsi à rafistoler le corps à l’aide d’aiguilles fines, de fil à ligature et de cristaux de camphre. L'enfant savait pertinemment que les membres velus d'une mygale vivante, dépourvus de muscles extenseurs, ne tenaient que par la pression de l'hémolymphe. Ainsi, quand le cœur cesse de battre, la pression du sang chute à zéro, les muscles fléchisseurs se rétractent, et la mygale se recroqueville jusqu'à prendre l’allure d’un pneu dégonflé.

En regardant fixement son géniteur manipuler le cadavre, l’enfant a l’impression étrange qu’il est extrêmement léger, cassant et sec comme une feuille. Et lorsque le père le retourne, un frisson parcourt sa nuque : jamais il n'avait imaginé l'autre face – le ventre de l’araignée. Le frisson rampe dans le bas de son dos lorsqu'il découvre que l'abdomen est garni de petites billes transparentes et que la tête est creuse comme un bol. Où sont l’intestin, le foie, le cœur, les poumons, le cerveau et les glandes à soie ? La masse viscérale, l’intériorité inerte, le système éteint ? C'est alors que la réalité et la vie se rejoignent pour frapper d’un même élan sa conscience : la mygale est vide, complètement vide.

Remarquant que le visage de l’enfant a perdu toute couleur et que ses traits sont déformés par un inquiétant rictus, le père arrête son geste d'embaumement, pose lentement l'aiguille, s'essuie les mains sur son pantalon à la manière d’un mécanicien, et prend pour la première fois le temps de dire la vérité.

— Une fois que l'araignée a retiré ses muscles de ses huit pattes comme on retire les doigts d’un gant, des éleveurs récupèrent l’exosquelette de chitine qu’on appelle l’exuvie, ou, plus couramment, la mue. Ainsi, parmi les araignées que tu vois en vitrine dans le gymnase, certaines sont juste de vieilles peaux. L’araignée qui habite ta chambre depuis tout ce temps n'est en fait qu'une enveloppe.

Les yeux de l’enfant se ferment. L'espace d'un instant, le père a l'impression de faire face à une boîte noire. Puis les paupières se lèvent avec lenteur. L'enfant demande alors où est passée sa mygale, celle qui, quelque part, continue de grandir.