Chaque matin au lever du jour, j'entends l'oiseau derrière la fenêtre aveuglée.

Ne pas chanter, seul l’oiseau.

Le bébé ne pleure pas, il agite ses mains sous le regard de l’homme en barbe. Il sera fort, mon fils, promet-il avant de claquer la porte derrière lui.

Ali grandit. Ali ne sursaute pas quand l’un des hommes de la maison nous surprend dans la cuisine. Il continue à jouer sur le sol avec les graines et les bols, s'interrompant seulement lorsqu’il ressent la tension traverser nos corps. Moi, je sursaute. Mes filles aussi.

La leçon du matin chuchotée de mère à fille. Apprendre à parler moins fort que le filet du robinet, à se fondre aux murs, au carrelage fêlé, à la poussière, au torchon, à l’assiette ébréchée, à la serpillère. Goutte à goutte, les mots coulent sur nos mains.

– Les mères tremblent.

N‘être rien. Rien qu’une femme. Un ventre de larmes et de sang. –

Ali est sourd et muet. Il faut lui toucher le bras, doucement. Il gazouille au soleil du matin filtré par les doubles rideaux, sanglote quand la nuit tombe avec son chapelet d’angoisses. Je suis sa mère. Même s'il en a trois. On se partage les tâches et l’homme en barbe. Lui nous a toutes les trois.

Ali a deux ans. D’autres garçons sont nés depuis son arrivée dans nos vies. Ils n’ont que quelques mois d’intervalle. Tous plongés dans le silence. Pas les filles. Les fillettes entendent les voix qui claquent. La peur inonde leurs yeux grands ouverts.

Mais chaque matin au lever du jour, derrière la fenêtre aveuglée, la mésange les console.

Ne pas chanter. Seul l’oiseau.

Écoute, Ali ! L’enfant pose sa main sur le cœur de Soline, sa petite sœur. Il bat fort. Le sourire d’Ali plein les yeux essore pour un instant l’ombre des hommes en barbe. Je l’ai appelée Soline, ma fille. Les hommes n’imposent de prénoms qu’aux garçons.

– Les filles pleurent. Toutes les mêmes.

Naître rien. Rien qu’une fille. Esclave d’une nuit sans fin. –

Nos garçons, trop jeunes encore pour faire l’homme, escaladent les coussins dans la pièce aux tapis. On remonte le temps en buvant du thé : l’école, la danse, la musique. Courir les jambes nues, les cheveux au vent. Plonger dans les vagues de l’océan. Soline ouvre grand la bouche comme pour avaler nos images fantastiques. Comme moi, lorsque je dévorais mes albums en couleurs dont je connaissais l’histoire par cœur. Mon doigt suivait les mots mystérieux, j’avais hâte d’en connaître tous les secrets.

Chut ! Retour au présent.

Toujours l’une d’entre nous, l’oreille collée au-dehors, écoute les pas.

Sous la burqa, pendant la promenade surveillée, mes yeux en cage grignotent un morceau de ciel. Nos enfants ne connaissent pas les mouettes, elles ne viennent plus fouiller nos poubelles. Les hommes en barbe sont pires que les rats. À l'affût du moindre croissant de lumière, ils observent les papillons. Seuls les garçons peuvent courir en battant des ailes. Très vite, ils rejoignent leurs sœurs serrées contre nos voiles sombres.

Je regarde mes pieds au croisement des hommes en barbe pour éviter les coups ou, pire que tout, la prison.

– Effacer son regard. Enterrer ses pas vivants. Étrangler ses mots au bout d’une corde.

Les mots pendus. –

Malgré cela, les enfants collectionnent des images qu’ils rapportent à la maison. Ali et ses frères inventent un langage emmêlé de réalité et de rêves. Leurs sœurs participent à cet alphabet du silence. Ensemble, ils créent une histoire neuve où on ne coupe pas les ailes des filles.

« Les garçons ont presque l’âge de l’école. Les hommes s'inquiètent. Comment leur apprendre la Loi ? postillonnent-ils, la barbe pleine de sauce tomate. » Leurs voix s’élèvent comme le tonnerre, ils renversent les plats, nous jettent à terre. Coups de pied. Leurs mains grasses dans nos cheveux défaits.

Le dos courbé, la jambe qui boîte, l'œil fermé, Soline et moi regagnons la cuisine sans aucune plainte. Ali et ses frères interrogent de leurs mains.

Le silence caresse leurs têtes brunes et blondes. Les lèvres tremblent, les larmes parlent.

Sept ans déjà. Ali et ses frères, presque jumeaux, quittent la maison à l’aube. Avec les garçons des maisons voisines, ils marchent péniblement dans les pas des ombres. Aucun n’entend la parole des hommes en barbe.

– Tuer le mécréant, sermonnent-ils. Battre la femme impure, fermer sa bouche d’où sortent les serpents. Haïr la mère, la sœur. –

Les poings serrés, les bouches tordues par la rage, les regards glauques clouent les garçons à la peur. Eux aussi. L’odeur d’opium et d’alcool trahit les mensonges de ces tyrans.

Alors ils regardent le ballet des nuages, la danse des feuilles dans les arbres, toujours à la recherche de lumière. Ils hument le sel de l’océan pas si loin, mais, comme les mouettes, Le Grand Large nous tourne le dos. Aucune aide n’est venue de ce côté-là. Le monde a-t-il sombré de toute part ?

Armés de fusils encombrants, les garçons tirent après les ordres. Ils ratent leurs cibles. Des résistants en loques, des laboureurs fuyant l’esclavage attendent la mort droit dans les yeux. Des hommes fiers. Ils reconnaissent chez ces garçons frêles les enfants de la liberté. Leur mort sera plus douce. À l’écart, une poignée de femmes en cheveux libres pleurent les fusillés. Sous les crachats et les coups, les hommes en barbe, vulgaires et lâches, les traînent jusqu’à la prison, un mot trop doux pour ce qu’il renferme d’atrocités. Cet endroit pourrait se nommer l’enfer, mais l’enfer nous le vivons dans nos maisons, sous nos burqas, dans nos têtes. Les mots s’interrogent en vain. « Toi qui entres ici, abandonne toute espérance », est-ce assez fort ?

Nos garçons, oisillons de douceur, sont battus par leurs géniteurs. À leur retour, derrière les portes, leurs mains nous racontent. Soline est la meilleure interprète lorsqu’on se perd dans l’envol de leurs mots, où chaque position d’un doigt marque une nuance. Leurs visages reflètent la détresse des hommes et des femmes sacrifiés au nom de la tyrannie.

« Je vais me déguiser en garçon, et avec Ali et Yasmin, on ira délivrer les femmes aux cheveux libres ! affirme Soline tout en signant dans l’air son défi. »

Je tremble en terminant le bandage sur le torse du plus jeune. Mais, au fond, qu’a-t-elle à perdre, ma fille ? Dans trois ans, guère plus, un homme en barbe la prendra. Peut-être un vieil oncle ou un cousin drogué.

« Tout ça, c’est la faute des femmes ! postillonne le cousin, au dîner. » Je me penche juste à temps pour éviter son bol de soupe aux herbes, ce qui décuple sa colère. « Demain matin, on les jugera ! tranche l’oncle au visage couturé. »

À genoux, sur la place publique, une balle dans la tête, elle s’effondre, Joanna. Trois autres agonisent sous le jet des pierres et des injures. Alix, Maëlle, Lucie. Encore une fois, j’assiste à cette parodie de justice. Elles ne valent même pas une balle ! crache le petit-fils d’un chasseur.

– Ne pas baisser la tête, les regarder en face, nos sœurs. – Leurs cris crèvent les tympans, arrachent les plumes, enfoncent une épine dans le cœur de l’oiseau. Le sang coquelicot sur leurs os brisés fige la mémoire. Vivement leur dernier battement d'aile, prie notre silence.

L’envie si forte de les rejoindre en jetant ma vie dans le puits ou en avalant du poison m’engloutit. Comme tant d’autres. Comme Solène, ma petite sœur, elle n’avait que douze ans.

Nos garçons-filles ramassent les pierres ensanglantées lorsqu’on les envoie faire le guet à l’entrée du village. S’ils aperçoivent une silhouette s’enfuir à toutes jambes à travers bois, leurs balles se perdent dans le ciel ou dans un tronc éloigné.

Sur la tombe désolée, les pierres-coquelicots racontent leurs mères. Garçons-filles, je les ai nommés ainsi parce qu'ils pleurent en silence. Ils touchent les arbres pour écouter la terre et le ciel.

– Ils nous ressemblent. Malheur !

Ou bonheur, un jour. –

Une femme en cheveux libres s’est échappée de sa geôle de l’enfer. Je ne ferme pas l'œil lorsque Soline, déguisée en garçon, disparaît dans la nuit avec ses deux frères. Leur don du silence protège leurs pas. Faute de Dieu. Les herbes mélangées à la boisson des gardiens facilitent aussi leurs missions.

Les années s'empilent, comme des assiettes sales, des jours esclaves. De mariages forcés en grossesses précoces, la maison pousse ses murs. La mère dénonce la belle-fille, une épouse jalouse trahit une concubine. Cela arrive. La peur tue la confiance. La peur détruit l’amour.

L’homme en barbe est vieux, bientôt sa fin. Désormais, ma place n’est plus dans son lit partagé, je dors dans un coin de la cuisine, corvéable à merci. Le vieux débris regarde avec aigreur ces ventres jeunes mais inutiles depuis qu’ils enfantent des garçons ratés au regard étrange. Comme si la vie les traversait. Si lents. Comme s’ils mêlaient leurs pieds aux racines. Si légers que leurs mains ressemblent à des ailes de papillons. Si beaux, que les hommes en barbe les haïssent.

Dans le regard d’Ali, l’espoir jaillit comme d’une source. Il est le père de deux filles. Elles sont libres d’être ce qu’elles rêvent. Libres de faire du char à voile dans la baie du Mont-Saint-Michel, ou de grimper aux arbres pour mieux voir le lever du soleil.

Les hommes en barbe, tous crevés par l’âge, la drogue ou le poison, pourrissent sous terre. Le ciel n’en veut pas.

Depuis que les voix de l’ombre ont disparu, les écoles ont ouvert leurs ailes à tous, petits et grands. De partout, on sort des livres de leur cachette. Ils arrivent par voilier, par charrette, dans les sacoches des vélos, dans les sacs à dos. De main en main, ils racontent. Dans les classes, les mots d’Ali s’envolent comme des oiseaux silencieux. Par les fenêtres ouvertes, s’échappent les rires des enfants. Soline l’accompagne dans ses histoires. Elle dessine au tableau lorsque les mots enfouis trop loin manquent à l’appel. Alors, si beaucoup de livres ont fini au bûcher, d’autres ne tarderont pas à les réinventer. Patience.

À mon tour, je vais bientôt mourir. Après moi, s’écrit enfin l'avenir. Mon petit-fils ressemble à mon grand-père, cet irréductible pêcheur. Pourtant, lui non plus n’a rien pu faire contre son propre fils. La vague noire était trop puissante.

La parole peut tuer lorsqu'elle n’a plus qu’une seule couleur. La couleur de la haine ; glauque, rouge sombre, épaisse, râpeuse. Ses mots tranchent, étranglent, lapident. Ils explosent. Ils crachent. Comme étouffée par un virus, elle ne fait que vomir une diarrhée de ténèbres.

Que peut faire la vie pour se débarrasser de ce flot de violence ? Que peut-elle inventer lorsque tous les mots de lumière sont en berne ?

Elle peut lui couper les cordes vocales, rompant ainsi la chaîne de transmission de l’aveuglement.

Lorsque le silence l’aura guérie, lorsque les mains s’envoleront comme des oiseaux et non comme des poings, lorsque les cœurs battront à l’unisson des oiseaux, des arbres, du ciel, alors, elle reviendra. Elle n’aura plus peur.

C’est la prophétie du silence. La prophétie des femmes.

Il porte le prénom de mon grand-père, le petit Tom. Il a quatre ans, il pleure, chante, tape sur mes casseroles pour faire de la musique. Mamie Lou, tu viens danser ? m’invite-t-il par-dessus son joyeux boucan. Je ris aux éclats, peu importe mes dents cassées. Aucune pierre ne pourra plus m’atteindre, ni moi, ni aucune fille.

À force de silence, les mots ont gagné la bataille. Dans ma prison, j’ai écrit trois images à partager :

– La liberté comme religion

La vie comme parole sacrée

Et soi-même pour guide. –

Cela résistera-t-il à la soif de l’homme pour la tragédie ?