Les bateaux à l’ancre dansaient tranquillement dans le matin naissant. Tout dormait encore à bord, ils semblaient des mastodontes sympathiques, paresseux.

Seul un bâtiment était à quai et les préparatifs de départ s’accéléraient. Les promeneurs matinaux pouvaient entendre, au son des voix impérieuses des marins s’affairant, qu’ils arrivaient à peine en avance pour admirer le bateau quitter le port, un instant de joie pure, les pieds campés au sol et le regard au loin.

Joaquim ouvrit les volets, laissant entrer le soleil dans le magasin. Il entendit le pépiement des nombreux oiseaux nichant dans les arbres le long de l'avenue. Encore apprenti épicier, bien que fils du patron, il s'amusait chaque matin des ombres dansantes, les oranges et les caisses de bière soudain animées. Ce jour-là, un rayon malin jouait sur une latte du plancher légèrement déplacée, près du comptoir. Le jeune homme restait là, à rêvasser, titillant le morceau de bois du bout du pied. Il imaginait un pays lointain, à la portée de voiles blanches et de ciel bleu.

Son père vendait de tout. Il suffisait qu'un client lui dise, oh, Pedro, tu n'as pas cette marque-là ? pour qu'aussitôt l'épicier se ruât sur les catalogues des grossistes. Pour cette peine dispensée, la clientèle lui était fidèle, d'autant que les heures d'ouverture couvraient bien les trois quarts d'un jour entier.

Le père de Pedro, Afonso, avait commencé en vendant des boîtes de thon sortant de la conserverie. Il les vendait à la sauvette, gagnant tout juste de quoi nourrir sa famille, mais avec autre chose que du thon en boîte, cela restait trop cher pour ses maigres ressources. Puis, de fil en aiguille, ou de thon en sardine, il monta un réseau. Il acheta en plus grande quantité, créa une équipe de vendeurs, pauvres gars sans famille parcourant la région à pied ou à vélo, s’enfonçant dans les terres où ils avaient beau jeu de vanter un poisson du port. Afonso finit par passer plus de temps à compter les bénéfices qu'à vendre lui-même, jusqu'à avoir de quoi acheter un petit fond de commerce, une pièce exiguë tout en longueur, si étroite qu'il dut lui-même fabriquer un comptoir aux mesures de l'endroit, ajusté au passage des clients. Les affaires marchaient raisonnablement, mais faire fortune en vendant au détail de la morue séchée et des fèves prend un certain temps. Toute une vie, en fait. Quand il mourut, lui qui avait imposé une vie parcimonieuse à sa famille laissa une somme rondelette bien cachée sous son comptoir. Sauf que personne n'en savait rien, même pas sa femme, une personne usée par les tâches ménagères en plus de l'aide qu'elle apportait au magasin.

Comme dans toute famille, on aime à faire valoir une pérennité génétique dans l'activité professionnelle. L'expérience au fil des générations ne peut que renforcer le talent inné du premier de la lignée. C'est ainsi que Pedro, tout naturellement, en tant qu'aîné, fut désigné pour prendre la suite de son père. Il s'attacha de toutes ses forces à ne pas contredire le dicton bon sang ne saurait mentir. Il se fit plus malin, discuta davantage les prix auprès des grossistes, fidélisa la clientèle, accéda aux désirs de chacun. Tant et si bien que son magasin finit par ressembler à un mini mercado avant même que cette formule n'existât. Certains passants s'y arrêtaient pour s'enquérir des nouveautés, qu'ils n'achetaient pas… mais finissaient par se créer le besoin de ce verre spécial pour la vinaigrette, ou de ces citrons d'ailleurs, si différents de ceux de leur jardin.

Pedro prit de l'assurance et du ventre. Il engagea un aide, sur lequel il passait son temps à crier, du tabouret de son comptoir, mouillant sa mine de crayon pour additionner des chiffres sans fin. Le pauvre garçon courait d'un côté et de l'autre, affolé, incapable de produire un travail efficace. Voilà, se dit Pedro, un bel exemple pour illustrer la lignée des entreprises. Il faut que mon fils, qui sait déjà bien assez lire et compter, remplace cet incapable.

Ainsi fut fait.

Joaquim, donc, en tant qu’apprenti fils de la maison, depuis trois jours ouvrait les volets de l’épicerie, tandis que son père allait s'approvisionner de très bon matin. Les vacances scolaires débutaient, le père se réjouissait de ces deux mois et demi d'apprentissage pour son fils qui, il n'en doutait pas, serait à la hauteur de la tâche. Il envisageait de grands projets avec lui. Il ne l'avait dit à personne, même pas à sa femme, pensez, elle aurait tout mangé, mais il avait un magot. Bien caché sous deux lattes, juste derrière le comptoir. Il était en pourparlers pour acheter le local voisin, plus petit certes que l’actuel, mais ses rêves d’agrandissement une fois les deux espaces réunis le tenaient parfois éveillé la nuit.

La vieille camionnette se gara devant le magasin, et Pedro en jaillit comme un diable de sa boîte. Un nerveux, Pedro, se moquant des mous, de ceux incapables de travailler vite et bien. La portière claqua tandis que le conducteur entrait déjà dans le magasin. Il avait eu le temps de voir qu'un volet n'était pas bien arrimé au crochet dans le mur, et en fit la remarque à son fils. Comme ce dernier ne réagissait pas, le père cria, oh, le volet ! Joaquim lâcha des yeux les oranges et les caisses de bière, le tableau qui s'y dessinait s'évanouit et le retour sur terre s'effectua au grand étonnement du fils. Hein, quoi ? Ah oui ! Et resta les bras ballants, repoussant du pied des lattes du plancher sous le comptoir.

Il sortit à la suite de son père et l'aida à décharger les produits frais, des légumes et des fromages, ainsi que des viennoiseries. Les premiers clients n'allaient pas tarder à arriver et il fallait que tout fût prêt sur le comptoir.

Joaquim, maladroit, fit tomber une boîte de gâteaux, le père s'énerva mais au lieu des invectives habituelles, se contenta de maugréer, c'est le métier qui rentre, mais quand même, tu cherches à me ruiner ou quoi ?

Le fils n'était pas là. Pas vraiment. Il ramassa les gâteaux qu'il jeta à la poubelle puis s'occupa de la première cliente de la journée qui venait d'entrer.

Une boîte d'allumettes, un litre de lait, un pain. Des gâteaux, vous n'en avez pas, ce matin ?

Joaquim, derrière le comptoir, dit que non, pas de gâteaux ce matin. Demain peut-être. Son regard se perdait au loin. Vers demain peut-être…

Le père rappliqua et, tout en rangeant ses caisses pleines de légumes, exprima son impatience. Ah, madame Viegas, c'est pas facile de nos jours avec les enfants ; ça veut plus travailler. Tiens, je vais vous dire, moi, c'est des gosses de riches.

Madame Viegas opina.

Pedro continua sa diatribe sur les malheurs d'une vie de travail à se crever pour les gosses, ils nous enterreront, et profiteront de nos maigres sous durement amassés. Il s'énervait, Pedro, et la cliente, tout en sortant son porte-monnaie de sa poche pour payer répondit, ça, vous avez bien raison, monsieur Pedro, on peut plus rien en tirer des gamins. Et peut-être même qu’ils ne feront pas un seul signe de croix devant notre cercueil. C’est encore pire que de nous cracher dessus, de ne pas faire son signe de croix devant un mort ! Elle s’énervait avec Pedro, madame Viegas, elle s’indignait. Et quand elle tendit un billet pour payer ses achats, personne ne le prit.

Car Joaquim n'était plus qu'un point au loin, franchissant la passerelle qu’on retirait déjà du bateau en partance, avec à l'épaule un sac bien rempli.