Je suis chanteur de zoizeaux dans un palais. J’avais des prédispositions, étant rêveur et zézayeur.

Un prince très riche avait dans une salle d’apparat des milliers de cages dorées, joliment tarabiscotées et avec une chaîne en tungstène par laquelle elles étaient accrochées au plafond. Le prince m’a engagé car il ne retirait pas de ses oiseaux le plaisir escompté. Il les avait achetés aux quatre coins de la Terre, du temps où ça l’amusait encore de mener lui-même sa barque dans tous les ports, un énorme rafiot noir qui se traînait chargé sur les mers. Avec un nom en grand peint à la poupe.

Ces zoizeaux multicolores étaient supposés chanter du matin au soir, mais le prince remarqua que de jour en jour les notes s’effilochaient. Il m’a donc embauché après avoir épluché mon CV, que je lui chantai sur plusieurs tons. Il fut séduit et je devins chanteur de zoizeaux attitré.

Je venais le matin et je passais de cage en cage. Nous faisions nos gammes, puis j’inventais des jeux, des canons, des trilles et je me suis tant démené pour mon travail qu’en peu de temps, le palais de nouveau fut lieu de concert permanent.

Le prince, vraiment très content, me payait bien. J’en étais déjà à remplir mon deuxième coffre de billets tout neufs.

Un matin, tout guilleret comme à l’accoutumée, j’entrai dans la salle des cages. Comment décrire l’émotion, quand on est simplet comme je le suis, petit zézayeur de zoizeaux ? Les larmes me sont tout de suite montées aux yeux.

J’avais devant moi un spectacle atterrant. Tous les zoizeaux s’étaient arraché des plumes. La vision était saisissante en ceci que non seulement ces plumes étaient plumes, mais elles étaient si multicolores, si joyeuses par elles-mêmes, en tout cas pour mes yeux, que je n’ai pas d’emblée compris leur message. Un message terrible tandis que neigeaient des plumes et des plumes et des plumes brillantes, bigarrées, floconnant le sol : libère-nous, toi seul peux le faire. Libère-nous si tu nous aimes !

Faut-il tant de temps pour trouver une action juste ? Faut-il réfléchir ? Sans doute.

Je me suis assis sur un de mes coffres à billets – j’avais été augmenté il y a peu pour compétence exceptionnelle en chant de zoizeaux – et je baissais les yeux sur un sol richement carrelé aux dessins élaborés par les plus grands artistes. Les prisonniers se taisaient, respectant ma pensée, continuant néanmoins de s’arracher les plumes. Quand j’eus fixé le savant carrelage suffisamment longtemps, que j’eus considéré le beau de ce monde, je découvris qu’il n’était en fait que question.

Que devais-je faire ? Le travail pour lequel je m’enorgueillissais d’être si hautement payé valait-il le bonheur des zoizeaux du prince ? Les fesses plus lourdes que du plomb, dont un kilo ne vaudra jamais la valeur de ces plumes dans mon cœur, je me suis levé. Puis j’ai ouvert les cages, une à une, et laissé leurs occupants s’envoler. De ma vie je n’ai jamais été si ému, le spectacle de ces fous déplumés m’a renversé l’âme. Ils avaient tout sacrifié, sauf les plumes de leurs ailes. Ils ont cru en moi.

Je n’ai pas de mots aujourd’hui encore pour m’être senti autant en osmose avec eux à ce moment, au-delà de mes chants zézayants.

Il fallait maintenant que je me libère moi-même, le prince sera si furieux qu’il me coupera peut-être la tête. J’ai tenté d’ouvrir les coffres, mais pas moyen : ils étaient verrouillés. Impensable de les emporter, ils étaient de toute façon scellés au sol magnifique.

Je n’avais plus rien, sauf ma tête. Je me mis donc à courir pour la garder, j’ai couru aussi loin que j’ai pu jusqu’à m’écrouler sur une plage. J’ai dormi longtemps, je crois, et des clameurs mécontentes m’ont réveillé. Abasourdi, j’étais au milieu de gens affairés traînant des grands sacs derrière eux et ramassant quelque chose que je ne pouvais identifier. Le sable gluant collait, et des poissons, des coquillages, des… zoizeaux ? étaient prisonniers d’un magma noir. Je voyais des silhouettes en contre-jour sur les rochers, penchées dans ce qui semblait être une tâche méticuleuse. Debout enfin, on me bouscula. Excuse, entendis-je. Je tournais comme une toupie au ralenti, et j’ai fini par comprendre que je gênais, qu’il me fallait à moi aussi un sac.

Ma vie venait de prendre un tournant, je mis les mains dans le cambouis.

Juste avant de me pencher pour ramasser ma première galette de brut persillée de grains de sable, j’ai vu au loin, sur la mer, un gros bateau noir, le Rakham le Noir du prince. Cassé en son milieu et se vidant de sa cargaison.

Le prince finalement ne m’avait pas coupé la tête. Il avait fait pire, il me l’avait laissée pour que je sois témoin de sa vengeance.

Je me suis dirigé vers les rochers. Je n’avais plus le temps de pleurer ou quoi que ce soit d’autre. Un volontaire s’appliquait à nettoyer un oiseau qui ne ressemblait plus qu’à une masse. Il avait des gestes très doux pour débarrasser ce corps secoué de temps à autre par un soubresaut de ce funeste or noir. Le nettoyeur m’expliqua qu’il fallait en premier s’occuper du bec, pour que l’oiseau puisse respirer. Puisse chanter, ai-je immédiatement pensé, puisse chanter. Le nettoyeur de zoizeaux m’a tendu cet être si frêle sous cet habit noir. Sois très doux, dit-il, je ne pense pas qu’il survivra.

Je l’ai pris dans mes mains, son œil rond me regardait. Il avait reconnu le chanteur de zoizeaux, il avait reconnu son libérateur. Alors, bien que maintenant dans le cambouis, je n’ai pas oublié mon premier métier. J’ai chanté mezzo voce pour lui et ses frères un air nouveau. Un air qui ne venait pas du palais, un air qui venait du fond de moi.

Je décidai de rester dans le cambouis, il y avait un énorme travail. Et je chanterais, de temps en temps, pour les zoizeaux.

J’entendis rire au loin sur la mer. Le prince, sur un de ses autres Rakham des mers, repartait pour une autre cargaison. Mon travail ne finira jamais.