Julien avait à peine roulé deux kilomètres depuis le dernier bouchon qu'un autre ralentissement se profilait. Cela devenait compliqué d'aller chercher Emma à son cours de danse, il faudra qu'il en parle à Michèle qui, elle, la déposait. Il avait fallu jongler avec les horaires de toute la famille, surtout que le karaté de Nathan, juste avant et à l'opposé géographique, n'arrangeait rien.

Embouteillage. En arrêt total cette fois. C'est sûr, Emma devra attendre son père. Le plus embêtant, c'est pour la consultation chez l'orthophoniste, trois fois par semaine pour l'instant. En fin de journée car il n'y avait plus d'autres choix le jeudi.

Ah, ça avance un peu. Des travaux tout du long. Pour agrandir, pour aller plus vite. La stagnation pour aller, dans un futur proche, plus rapidement, desservir mieux. Mettre à portée des cours de danse à tout un chacun. Mais il sait bien, Julien, que dans ce « futur proche » d'autres travaux seront prévus. La fuite en avant.

La radio, allumons la radio histoire de passer le temps ; Inforoute pour savoir. Savoir qu'on sera en retard pour Emma, que le miracle du rendez-vous chez l'ortho réussira une fois de plus cette semaine peut-être ? Un accrochage en plein travaux, on n'est pas sorti ! La mère d'Emma va devoir s'arranger pour aller chercher sa fille. Ah mais non, pas aujourd'hui, ce n'est pas possible, elle a une réunion importante à sa boîte. Ah, ça redémarre.

Trois mètres. Julien a roulé trois mètres ; mais certainement que l'énervement qui le gagne fausse son appréciation des distances, il a fait au moins dix mètres.

À son volant, il se demande si c'est bien raisonnable de continuer ainsi, de passer tant de temps dans sa voiture, multiplié par deux s'il considère aussi celui qu'y passe Michèle.

Pour se désennuyer, ou se donner une contenance, il observe les petites bornes métalliques qui jalonnent la route. Tout à l'heure, il était à 127. Il en est maintenant à 132. Ce sont des petites plaques brillantes, et Julien se demande bien à quoi elles servent. Il a vérifié, la distance entre elles n’est pas égale.

Demain matin, il pense qu'il devra partir plus tôt pour pouvoir sortir une heure en avance l'après-midi, s'il veut continuer à aller à la muscu. Il prendra Nathan à l'école de musique sur le retour.

Inforoute : le speaker conseille d'éviter l’A40.

Il ne manquait plus que ça !

Téléphone. C'est Michèle. T'es où, bon sang, Emma t'attend !

Une soirée de plus dans les embouteillages, Michèle, je passe une soirée de plus dans les embouteillages. Dis, Michèle, si on partait, on laisserait tout tomber, on partirait là où il n'y a rien, on aurait une vie pour nous, du temps pour nos enfants. Qu'est-ce que tu en penses ? J'en pense que d'une façon ou d'une autre, débrouille-toi pour prendre Emma, c'est ton jour. Et rappelle-toi qu'on a l'appartement à payer. Et nos deux voitures. Clac.

Il y a soudain, dans cette mer de voitures, une chape de plomb qui s'abat sur Julien. Piégé.

Coup de klaxon : il n'a pas avancé sur les cinq mètres vacants, on s'impatiente derrière.

Aujourd'hui, il ne réussira pas à transporter sa vie dans la direction dont il rêve, une fois de plus. Mais demain ?

Demain sera égal à aujourd'hui, c'est ce que lui disent son volant, la voiture devant, la voiture derrière, les clignotants des panneaux de travaux.

Demain et les autres jours.

Il prend son téléphone. Il appelle Michèle. Tu sais, je laisse tomber, ce soir je laisse tomber. Elle ricane, Michèle, ah bon, comment ça, tu laisses tomber ? Si tu es coincé dans un bouchon comme tu le prétends ? Tu passes ton temps à inventer des prétextes pour me refiler les allées et venues des enfants ; et ma vie à moi, tu y penses, à ma vie ? Tu crois qu'elle est belle, ma vie, des semaines de boulot d'enfer, des week-ends de fous pour fuir l'appart et se mettre au vert ; et, je te le rappelle, qui est-ce qui prépare tout, c'est toi, peut-être ? Ben non, monsieur a le cul dans sa bagnole. Moi aussi, je raccroche. Le téléphone. N'oublie pas Emma…

La mer métallique enfumée ne fait pas de vagues. Mer calme de gens patients. Ils tapotent leur volant, ils écoutent Inforoute. Ils téléphonent, chéri, je serai en retard, ne m'attends pas ce soir, fais dîner les enfants, dis-leur que je les aime. Une onde de cinq mètres, de temps à autre, vient ébranler le convoi du temps perdu, le convoi du déni. Petite plaque métallique 135.

Julien décide de s'extraire. Il met son clignotant pour changer de file, prendre celle de droite. Il pourra s'engouffrer dans la première sortie vers n'importe où, vers le temps qui lui reste.

Il amorce le changement léger de direction, mais la voiture derrière se rapproche pour lui bloquer le passage. Julien se retourne pour le regarder, établir un contact humain avec lui, mais le conducteur, de l'index, lui fait non ; il accompagne son geste d'un petit sourire sardonique. Julien étouffe, il a de moins en moins d'air, l'oppression le gagne. Il voit tout autour les voitures se rapprocher, anéantir tout rêve de s'extraire. Tous les conducteurs le regardent, tous lui font le même signe de l'index. Les voitures se rapprochent, happent la sienne qui se fond dans leur métal. Julien écarquille les yeux, il se trouve au bord d’un gouffre sans fond. Il n’a que le temps de penser une dernière fois à sa femme et ses enfants puis est évincé du monde qu'il refuse, qu'il ne peut plus assumer.

C'est la fin de son temps réel. Il est englouti dans un temps perdu. Petit à petit, il s'efface.

Une nouvelle borne pousse au bord de l'autoroute. 137.

Dans un rayon de soleil, un lézard trottine sur la petite pancarte. Il en masque même le numéro. Il scintille dans la lumière, regarde passer quelques voitures, les yeux écarquillés. Puis plisse les yeux qui deviennent fentes. D’un mouvement vif, il tourne la tête et s’élance dans l’herbe du talus, le nez au vent ; il court, rampe, de sa démarche gauche, ondule d’un côté de l’autre, enivré, et s’enfuit là-bas, dans un repli du monde où la forêt est bleue, les épis violets, où l’air est doré et le temps lent.