Je suis un peu mal en point ces jours-ci, on n’a plus beaucoup de cailloux à sucer, c’est la famine qui s’approche. Ça fait des années que je leur dis, faites attention à vos champs, les gars, si vous dilapidez nos ressources, qui sait ce qu’il adviendra de nous.

Mais je me débrouille. Si on a survécu jusque-là, c’est qu’on a appris à être spartiates. J’ai des petits passages à vide de temps en temps, des cailloux, on en a encore des tas et des tas, mais les milliers d’années, de siècles, d’ères, nécessaires pour les faire pousser me fait entrevoir une pénurie.

Je ne me plains pas, j’aide la communauté du mieux que je peux et pourtant, ce n’est pas moi le mieux loti, mon champ stellaire a trois cratères, alors pour remonter les cailloux avant de les sucer, je galère un max.

Bon, c’est vrai qu’on est un peu scotchés sur notre planète, c’est pas demain-année qu’on aura de la visite. Même si au niveau touristique je suis sûr qu’il y a un potentiel. Sucer des cailloux, c’est pas tout le monde qui connaît !

Mon plus proche collaborateur, en d’autres termes mon pote Rocky, m’a dit que c’est parce qu’on est des losers spatiaux qu’on n’a que des cailloux pour survivre. Je ne suis pas trop fan de l’idée, évidemment, mais, comme disait ma bien lointaine plusieurs fois arrière grand-mère du temps où on avait deux yeux – un truc de ouf – « pour vivre heureux vivons cachés ». Elle avait de la sagesse, ma grand-mère, et en caillasse, elle s’y connaissait un brin avec un champ ingrat. Donc, ça doit être dans les gènes. Par contre, je ne sais pas trop comment on est arrivés là, sur ce caillou spatial, où on va et, surtout, comment on en repart. Ce dernier point m’intéresse, mais c’est juste une curiosité scientifique, évidemment, rien à voir avec une petite recherche personnelle de mon propre confort. Autrement dit, que j’en aurais ras la pierre de cet immobilisme.

Les autres, ça n’a pas l’air de les déranger, ils disent tout le temps que c’est sûr, sucer des cailloux n’assouplit pas la carrosserie, mais d’un autre côté, on a le laser à tous les étages. Des rayons lumineux qui nous rayent les silhouettes par intermittence, on ne contrôle rien, on a appris à les subir, ces lasers. Alors le bonheur, c’est peut-être ça, se contenter de ce qui passe et en être content. Moi, ça m’esquinte l’entendement qu’on ne cherche pas à s’élever, à voir plus loin, pour les Cyclopes qu’on est, ça compte, de savoir comment font des hypothétiques autres pour s’en sortir sur leurs planètes. Parce que c’est ça qui me tue, il paraît que des planètes, il y en a à foison, de toute sorte. Des gazeuses, des terrestres, des venteuses, des pierreuses, des nébuleuses et je ne sais quoi encore. Ce serait bien d’échanger, on s’entraiderait.

Je dis toujours que si on n’est pas capable d’aller bien chez nous, faut aller voir ailleurs.

Il paraît qu’on a encore quelques vaisseaux qui pourraient servir, mais plus aucun jeune ne veut tenter l’Aventure. Il paraît même que ces vaisseaux servent de resserre pour les cailloux, il est bien connu que le problème de tout ce qui se mange, c’est le stockage. Ça se défend, mais du coup, les vaisseaux empierrés ne peuvent plus décoller. À trop entasser, on se ramollit la carcasse.

Mon rôle sur notre planète est de discuter et de raccorder les voix discordantes. Les soirs de lance-pierre, chacun peut imprimer ses revendications et la lancer à la volée, les messages se croisent, on rigole bien… et on ne décide rien. On se sent un peu seuls, avec Rocky.

Mais je sais maintenant, parce que j’ai vieilli et que mes meilleurs siècles sont passés, qu’on ne fait rien d’autre que de passer le temps le plus agréablement possible. Parce qu’au bout du compte, on n’a rien à faire. On fait des pique-niques, chacun apporte un tas de ses plus beaux spécimens, et on se raconte des conneries. On broie de la pierre pour des emplâtres quand on est malades, on fait, pour rire, des combats lapidaires.

Mais aucun d’entre nous n’a trouvé le moyen de renouveler le stock de cailloux qui s’épuisera à force de taper dedans inconsidérément.

Souvent, je m’assois le soir sur le plus gros rocher qui me reste et je contemple l’infinité dont j’ai le sentiment qu’elle est un peu finie malgré tout. C’est pathétique, j’en conviens, mais ça fait du bien de se faire un film, de se dire que quelque chose de chouette pourrait nous arriver, à nous la poignée de Cyclopspatiaux. Je sais, c’est dur à dire, mais on tient à cette appellation qui nous rattache à nos racines oubliées, ça nous laisse comme un drôle de goût dans la bouche, parfois, c’est mon coin à moi, à nous, notre secret, on se cligne de l’œil entre nous quand nous vient un vestige d’un passé que nous n’avons pas connu, mais…

Sans m’en rendre compte, je viens de faire un clin de mon œil à Rocky, là-bas en face. Je sais bien qu’il essaie toujours de se cacher derrière un cratère, il est pas cligneux, Rocky, mais je crois que ça lui a échappé, il a cligné aussi. En théorie, ce n’est pas raisonnable car nous sommes les deux les moins bêtes sur notre planète et que donc, en clignant ensemble, on met la population en danger. Parce qu’à cause de la gravité (pas de la situation, je parle de la gravité gravitationnelle), on reste la paupière close longtemps avant de pouvoir la relever. Assez longtemps.

Mais c’est vrai qu’on n’a pas beaucoup de visites ni d’attaquants, vu qu’on est dans le trou du cul de l’Espace. C’est pour ça qu’on est cools, surtout Rocky.

Ma paupière commence lentement à se relever, après plusieurs unités de assez longtemps, et j’entrevois que ça bouge sur mon rocher. C’est pas Rocky, il m’aurait envoyé une pierre avant de venir.

Alors qui c’est ? Parce que les autres Cyclopspatiaux, ils ne viennent pas pour parler, ce ne sont pas des penseurs.

Petit à petit, se dévoile une image. J’ai devant moi deux types dans des combinaisons brillantes, ils ont deux yeux comme autrefois et je crois qu’ils me parlent, mais je n’entends rien. Je leur fais signe d’enlever leur casque, histoire de se mettre à l’aise. Je leur offre un caillou à chacun, en guise de bienvenue, mais au lieu de les sucer, voilà qu’ils les examinent et les perforent avec une machine à vrille, et ils mettent dessus un produit, et ça fait pschiiittttt et le caillou change de couleur. Ce que voyant de leurs deux yeux, ils se mettent à danser, on dirait des fous. Moi, je reste stoïque sur mon rocher, quand ils me prennent soudainement chacun d’un côté et me soulèvent de mon siège. Comme je suis très lourd, la pierre c’est du solide, ils ont un peu de mal. Puis ils montent tous les deux sur le rocher, sortent des trucs et des machins et semblent lancer des appels avec un appareil. Ils ont l’air d’être très excités ! Mon minéral ne fait qu’un tour. Viennent-ils pour nous sauver, nous les Hommes-Pierre des contrées invivables ?

Rocky a disparu, je ne peux partager avec personne mes espoirs. Parce que sur leur vaisseau, il y a un logo. Je le reconnais car il fait partie de notre Héritage, nous les habitants d’ici. C’est un globe. Terrestre. J’entame une conversation, je leur dis nos difficultés, notre faim, je leur parle de ma plusieurs fois arrière grand-mère, mais ils me repoussent sauvagement et me lancent des lasers. Qui me terrassent. Là, je suis paralysé, pétrifié pour de bon. J’ai gardé encore un peu ma conscience, hélas assez longtemps pour voir qu’ils rassemblent tous les habitants et qu’ils les laserisent.

J’ai le cœur fendu devant cette sauvagerie.

Maintenant que nous sommes tous rassemblés dans un champ, paralysés, pétrifiés, nous voyons passer le temps lentement, nous sommes « les Cyclopes » et comme si ça ne suffisait pas d’être prisonniers conscients pour des millénaires, nous les voyons ravager la planète. Ils ont poussé tous les cailloux, plein d’hommes sont venus, ils ont tout cassé, nos cailloux à sucer et nos corps de pierre en petits bouts ou en poudre, qu’ils envoient par cargos entiers sur la Terre, je pleure nos origines bafouées, je pleure de n’avoir pas été vu comme un frère.

Ils ont émietté Rocky en gravier pour leur base. Ils le piétinent à longueur de cycles.

Ils m’ont mis en tas avec les autres et de temps en temps ils en prennent un, on ne sait jamais sur qui ça va tomber, qu’ils décortiquent et envoient sur Terre, je crois que nous recelons une rareté, du métal, ou allez savoir quoi.

Je me rends compte maintenant qu’on n’a pas été assez offensifs, je ne savais pas. Rocky non plus.

Comment vivre en paix si celui d’en face n’en veut pas, de notre paix ? S’il ne s’intéresse qu’à ce qui représente à leurs yeux de la richesse ?

J’ai faim. On me retire petit à petit ce qui me sustente. Je suis maintenant un esclave, ou plutôt une marchandise, qui attend d’être émietté, envoyé ailleurs, en mille morceaux. Et de ces éclats, ma mémoire traverse des contrées immémoriales et remonte à la surface péniblement. Je revois ma mille fois archi-arrière grand-mère, souriante dans sa plaine, disant à ses enfants, L’argent ne se mange pas, petits, l’argent ne se mange pas.

Les cailloux non plus. Elle le savait mieux que personne.