Je suis arrivée ici poussée par le vent aux premiers jours d’automne. J’avais rencontré Adèle à Triora, en juin, avec d’autres. Elle aurait pu être ma grand-mère, mon amante, ma sœur. J’étais tombée sous le charme de ses yeux clairs et de ses mains sèches. Elle se trimballait dans une vieille camionnette avec deux chiens, l’un presque aveugle, l’autre estropié. Le bancal était hargneux, mais j’avais fait ma grosse voix alors que sa maîtresse s’était absentée pour porter ses onguents au pharmacien et depuis, il me respectait. L’autre se cognait sans ralentir sa course, trébuchait cul par-dessus tête et se relevait en jappant gaiement. Nous logions toutes dans une ancienne ferme, la femme qui régnait ici ne nous avait demandé que d’aider à la cueillette des aromatiques en échange du gite. Une nuit où j’avais trop raconté en brûlant de la lavande, Adèle me dit : « Viens te poser chez moi cet hiver. Le lieu est doux aux vagabondes, mon champ te plaira. »

Nous nous séparâmes après trois nuits, j’avais un contrat en Ariège à honorer. Puis le vent tourna, je repris mon sac à dos et me souvins de sa proposition. Lorsque la dernière voiture me laissa devant chez elle, l’automne commençait. Pourtant, le chêne avait déjà perdu toutes ses feuilles. J’ai compris à ce moment-là, je crois. Quand j’ai sonné, le bancal et l’aveugle ont aboyé et la porte s’est ouverte sur un homme. Vincent, son petit-fils. Adèle s’était effondrée au milieu de son champ en août dernier.

C’était il y a neuf mois. Je la soupçonne d’avoir prémédité ce coup bas : m’enraciner à son champ. Me lier à Vincent. Je n’ai pourtant bu aucun filtre d’amour, c’est simplement arrivé. Un corps rivé au mien, sa main sur ma hanche et je suis restée. La maison nous a bercé cet hiver, et derrière, le champ se taisait, attentif. Vincent est jardinier, paysagiste dit-il. Le matin, il enfourche sa moto pour la ville où il conçoit et entretient les espaces verts. Je n’ai jamais osé le lui avouer, mais je n’aime pas ce qu’il fait. Il contraint, il force, il dépote et il rempote. Le champ d’Adèle ne l’intéresse pas. Il ne met jamais les pieds dans ce qu’il appelle la vieille friche, parle même parfois d’y construire une serre. La mémoire de sa grand-mère le retient, ou son amour pour moi qui ai besoin des herbes sauvages. Enfin, c’est ce que je veux croire.

Le printemps avance et le champ bruisse de sève. C’est à qui poussera le plus vite, le plus haut. Adèle n’a jamais voulu réguler ni contrôler la vie apportée par le vent, les oiseaux ou le dessous d’une semelle. Je viens chaque jour, j’observe et je cueille. Mon petit commerce a repris vie dans l’atelier qui m’abrite pour sécher, distiller, piler, malaxer. Les bocaux vides se remplissent, je noircis à sa suite les pages de ses carnets. Hier, les onagres ont fleuri pour la première fois. Le bancal et l’aveugle – ils répondent désormais à ces noms – m’accompagnaient. Le soleil s’est couché derrière la futaie de coudriers et les fleurs jaunes se sont ouvertes en éventail, en quelques minutes. Je suis restée tant que la lumière me permettait de leur rendre honneur, de les remercier. Ce matin, elles fanent déjà. À midi, elles auront vécu. Demain, d’autres boutons s’ouvriront, et je guetterai les graines et leur huile précieuse. Je caresse quelques graminées échappées du génocide de ce que les hommes nomment les « mauvaises herbes ». Ici, elles poussent librement, vibrent et ondulent à la moindre brise. Je passe devant l’arbre à papillons pour rendre visite aux reines du champ : les grandes berces du Caucase. Les seules plantées par Adèle, d’après ses cahiers, et qui s’étendent année après année. Les hampes sont plus hautes que moi, les ombelles forment des parapluies de fleurettes blanches constellés de mouches et de coléoptères. Je me sens bien ici.

— Tu peux venir quelques matins, tout de même ! dit Vincent. Ils paient vingt euros de l’heure, on ne va pas passer à côté ! J’ai posé deux semaines de vacances rien que pour construire l’allée et leur projet d’arrosage automatique, plus le jardin à entretenir toute l’année, c’est pas rien !

Nous n’avons pas besoin de beaucoup, mais un petit pécule lui ferait plaisir. Un travail discret, que tout le monde tolère ici : si des Parisiens en manque de verdure veulent aider à la survie rurale, on ne va pas se priver. Il travaille pour eux depuis déjà une semaine, je vais aider quelques heures.

— D’accord… C’est où, exactement ?

— À l’entrée de la ville. Tu prendras la camionnette. À deux, tu vas voir, ça ira vite.

La maison est belle, c’est certain. Elle trône au milieu d’un large terrain en surplomb de la vallée. Un rêve de Parisien post-confinement : l’espace, la vue sur les collines, quelques frênes majestueux, taillés régulièrement bien entendu. Car rien n’est laissé au hasard ici : les rosiers sont rassemblés, les buis longent l’allée, trois ormes forment un élégant bosquet. Il ne manque que la piscine, certainement prévue pour l’an prochain. J’arrive quelques minutes après Vincent, qui a garé sa moto derrière une petite Fiat. Je balaye la pelouse du regard : ce sera mon travail, cet espace à « nettoyer ». Vincent discute avec la propriétaire. Monsieur trime à Paris jusqu’à la fin du mois tandis que Madame, la quarantaine peut-être, grande et mince, télétravaille, comme en témoigne l’ordinateur posé sur la table de jardin. Elle se repose aussi, à voir le transat, le flacon de lait solaire, et sa tenue, short et haut de bikini.

Nous ne traînons pas. Vincent retourne l’allée de terre battue qui sera pavée alors que j’enfile mes gants : ils veulent du gazon, anglais de préférence. Quelle absurdité… Je m’attaque aux plants de pissenlits, pâquerettes, luzernes qui ont colonisé peu à peu l’espace. Je trouve même de l’oseille et ce qui ressemble à des molènes bouillon-blanc. Armée d’une longue gouge, j’extrais les racines les unes après les autres. De toute façon, tout repoussera l’an prochain… La chaleur monte, la transpiration coule sur mes joues. De son côté, Vincent avance lentement mais sûrement. Torse nu, il se redresse en s’essuyant le front, suivi des yeux par Madame qui appelle : « Voulez-vous boire quelque chose, un jus de fruit, de l’eau gazeuse ? » Vincent lui sourit : « Ce n’est pas de refus, merci. » Encore quelques heures de travail et je pars. J’ai bien avancé, il ne faudra que deux ou trois matinées pour arriver au bout de ma mission.

Le soir, Vincent rentre, silencieux, mais pas de mauvaise humeur. Il a même rapporté des éclairs au chocolat avec le pain. Pourtant, quelque chose ne va pas, je le sens.

— Tu as eu des soucis avec la Parisienne ? Ça s’est mal passé cet après-midi ?

Il répond sans me regarder :

— Non, pas du tout, pourquoi ? Je suis crevé c’est tout ! Si ça ne t’ennuie pas, je vais me coucher, j’ai super mal au dos.

Je monte un peu plus tard avec ma pommade contre les courbatures. Je le masse longuement, c’est vrai qu’il est tendu, bizarrement l’onguent ne pénètre pas. Une graine d’inquiétude a été plantée dans mon ventre.

Le lendemain après-midi, la graine est devenue lierre. Elle enserre mes poumons et me fait suffoquer alors que je roule, toutes fenêtres ouvertes, vers la maison. Je ne suis pas une cruche. Il s’est passé quelque chose entre eux, j’en mettrais ma main aux braises. Agenouillée sur la pelouse, j’ai suivi leurs regards, leurs sourires. J’ai vu Vincent saliver lorsqu’elle s’enduisait le ventre de crème avant de s’étendre sur le transat. Le jardinier et sa patronne, quel vaudeville ! J’en rirais si ça ne faisait pas aussi mal. Je claque le portail, le bancal et l’aveugle sur mes talons, pour me réfugier au cœur du champ. Adèle, Adèle ! Ton petit-fils est une ordure, tu le sais ? Je m’allonge dans les herbes alors que les chiens se roulent en boule en haletant. Les graminées frémissent et chuchotent leurs secrets. J’aviserai ce soir.

Vincent est revenu d’humeur joyeuse cette fois-ci. Il a décidé de laver sa moto, elle doit briller. L’aveugle vient le renifler longuement, l’air intrigué, puis il repart dans son panier. Le bancal ne montre rien, il sait qui le nourrit. Je me suis approchée pour l’enlacer et j’ai reconnu le parfum de la Parisienne, de sa crème solaire. En déambulant dans le champ la nuit venue, je cherche l’apaisement. Je ne sais pas si mes larmes sont de colère ou de désespoir. Le vent m’accompagne, se lève en bourrasques qui font s’incliner vers moi les longues tiges des berces. Soudain, je sais. Adèle, tu ne les as pas plantées là pour rien. Au cœur de la nuit, je coupe, je presse, j’extrais un jus laiteux, inodore. Une petite fiole de crème. Vincent dort profondément quand je le rejoins, et son souffle, brusquement, me dégoûte. Je rassemble les esprits : demain, je partirai.

J’arrive la première chez la Parisienne qui m’accueille nonchalamment.

— Vous terminez aujourd’hui, c’est ça ?

— Oui, vous ne me reverrez plus.

Je me retourne après quelques pas :

— Je peux vous emprunter votre crème solaire ? J’ai oublié d’en mettre…

— Bien sûr.

Elle rentre dans la maison, me laissant champ libre pour vider la fiole dans son flacon. Je reprends ensuite la destruction des herbes vagabondes, alors que Vincent arrive. Elle, elle lézarde sur son transat, sa peau dorée se gorge du soleil déjà ardent. Le flacon est sur la table. Le sort est entre leurs mains. J’ai terminé mon travail ici, je les salue une dernière fois en démarrant la camionnette d’Adèle.

Le bancal et l’aveugle suivent mes allées et venues pendant que j’emplis mon sac à dos, les pensées tourbillonnantes. Ce n’est pas bien méchant, les brûlures n’apparaîtront pas avant demain et guérissent en deux semaines, sauf infection, bien entendu. Mais il y aura les marques brunes, bien plus longues à s’effacer. Peut-être reviendrai-je un jour dans le champ d’Adèle, voir si les berces ont repoussé. Je me demande qui aura des traces… et où. L’image de corps tachetés à des endroits incongrus me fait rire. Un petit rire de sorcière qui résonne alors que je disparais.