Matériel nécessaire : la boîte en elle-même, le couvercle et une pince pour sertir ce dernier.

C'est un gros projet. Il y pense depuis si longtemps qu'il a l'impression de l'avoir toujours eu.

Il a certaines choses à mettre au point avant de partir. Comme par exemple informer son patron. Résilier ses abonnements eau - gaz - électricité - Internet. Donner son préavis pour l'appartement.

Comme il n'est pas un expert en voyages, il ne sait pas par où commencer. Des images de plages de sable fin, de repas succulents à la terrasse de cafés pittoresques, de monuments imposants chargés d'Histoire. Il lui faut maintenant se renseigner. Acheter un billet. Se procurer des vêtements adéquats. Enfin, toutes ces sortes de choses que l'on fait lorsqu'on veut vivre la Grande Aventure. Ne pas oublier l'assurance. Une assurance-rapatriement, c'est l'idéal. Penser aussi à l'anti-moustique.

Il en trépigne d'impatience. Il lui faut encore quelques mois pour tout préparer mais le grand jour venu, l'exaltation d'horizons nouveaux se concrétisant, il ne sentira plus les frontières de son esprit.

Les barrières de sa vie.

Mais il y a un point important : les bagages. Il doit partir léger mais être cependant assez prudent pour que rien ne lui manque. Il ne faut pas qu'un détail infime vienne tout mettre par terre.

C'est ainsi qu'il y a pensé.

Une boîte de conserve. C'est pratique, le format est idéal et elle est hermétique, ce qui est très utile en cas d'inondation par exemple. Ou d'avalanche. Ou de contamination radioactive.

Il a passé des soirées entières à faire le tri de ses affaires. Sans pitié pour les choses futiles, il ne garde que l'essentiel, étant fort déterminé dans sa démarche.

Il met au fur et à mesure les objets sélectionnés dans la boîte posée en permanence sur la table. Il est très satisfait car plus il en met, lui semble-t-il, plus il reste de place.

Alors peut-être arriva-t-il qu'il ait été moins rigoureux dans ses choix, mais il ne s'en rendit pas compte.

Forcément, c'est humain, tant qu'il y a de la place, on remplit. Des choses d'extrême importance du début – des caleçons et des chaussettes de coton – un couteau suisse – un quart – un bout de ficelle – un stylo et un carnet – il a sans doute un peu débordé. Mais sa boîte avale tout. Il est bien sûr étonné quand enfin il remarque le phénomène. Mais après tout, il serait stupide de ne pas profiter de l'aubaine, pense-t-il. Un peu comme une bonne affaire qui vous tombe du ciel, c'est difficile de refuser.

De petits objets quelconques en gros objets de valeur, il enfourne mine de rien la quasi-totalité de ce qui compose son appartement dans la boîte.

Le vide de son chez-lui le pousse chaque jour un peu plus à conclure rapidement. Peu habitué au dépouillement, sa résolution de départ se renforce, il saute enfin le pas. Il donne sa démission, résilie tous ses abonnements et il vole littéralement à la perspective du bonheur de ce grand voyage qu'il va faire. Enfin ! Il ira au-devant de l'Autre, il acceptera l'hospitalité du berger démuni, il boira du mauvais alcool dans les quartiers mal famés, il visitera humblement des bidonvilles…

Il sera dès lors proche des gens, débarrassé des contingences de cette vie facile et matérielle. Dans ses moments les plus exaltés, il se demande même comment il a pu ainsi repousser son voyage, encore et encore.

Le grand jour arrive. Tout est réglé. Avec tout de même une certaine appréhension, il prend la pince à sertir, unique objet qui ne soit pas dans la boîte. Consciencieusement, méticuleusement, il obture celle-ci. Les dés sont jetés, reculer maintenant n'aurait tout simplement pas de sens. Le sertissage terminé, il pose la pince sur la table puis respire un grand coup, avide des embruns qu'il va bientôt aspirer à pleins poumons.

Bravement, gravement aussi, comprenant que l'instant est solennel, il pose la main sur la boîte pour la mettre dans sa poche et partir. Partir enfin.

Mais la boîte reste fixée à la table.

D'abord, il est surpris. Enfin, quoi, il la connaît, c'est sa boîte, après tout. Puis il s'énerve un peu, il la bouscule. Mais rien n'y fait. Sa fureur va croissant, il en est au point de baver de colère devant une bon Dieu de foutue boîte qui ose lui résister, lui qui a un projet grandiose, lui qui s'investit pour vivre autre chose !

Il passe la soirée à essayer de la soulever. Jusqu'à ce qu'il comprenne, exténué de ses efforts, qu'elle est trop lourde. Ses quarante années de vie pèsent tant. Se voyant échouer si près du but, la panique le prend. Toutes ses affaires, dans cette boîte !

Frénétiquement, il entreprend de dessertir le couvercle mais le métal ne cède pas d'un millimètre. La pince se tord, puis casse lorsqu'il met toutes ses forces dans une ultime tentative.

Le vide de sa vie le frappe alors. Sur le point d'aboutir dans ce projet magnifique, exceptionnel, celui d'enfin voir de quoi sont faits les Hommes, une malheureuse boîte l'en empêche.

Pas un instant il n'a l'idée de partir sans elle.