Nous arrivions de l'autre côté du vieux pont aux pierres fissurées. Le poids du corps inanimé enveloppé dans un drap blanc que je transportais comme je pouvais devenait difficile à supporter. Mon frère était un peu plus loin devant moi et traînait lui aussi un deuxième cadavre, tant bien que mal sur le sentier boueux, le visage fermé, les boucles de ses cheveux noirs brusquées par les rafales d'un vent sans relâche. Après l'avoir déplacé sur une distance qui me paraissait infinie, nous basculâmes avec peine un premier corps par-dessus la barrière qui séparait le fleuve du passage qui le longeait. La pluie venait se mêler à la sueur qui perlait sur mon visage et ma peau moite tirait sur des muscles endoloris par un effort fabuleux. Nous fîmes de même pour l'autre cadavre puis nous enjambâmes l'obstacle à notre tour.

Un tourbillon de pensées obscures inondait mon esprit d'émotions que je n'avais alors jamais éprouvées. Pourtant lorsque j'observais mon frère, il me semblait indifférent et affrontait silencieusement les intempéries qui avaient l'air de s'acharner sur notre sort. Il me désigna l'extrémité d'une des deux dépouilles étendues sur le sol que l'on devinait être les pieds, se pencha et souleva le buste pour que nous la portions ensemble. Nous la tirâmes un peu plus bas sur un ponton en bois qui surplombait la rive. Deux barques en bois attachées sur le côté s'entrechoquaient agitées par les flots. Plus loin, on apercevait l'épave d'une péniche à moitié enfoncée dans l'eau. Seule la coque avait résisté à l'usure du temps et demeurait là comme la carcasse d'un animal colossal mort il y a longtemps au milieu du désert. Comme un glaive enfoncé dans la roche depuis l'éternité. Lorsque nous soulevâmes le deuxième corps pour le déposer à côté du premier je sentis mes jambes défaillir et je perdis l'équilibre laissant tomber ce que j'avais dans les mains. Me retrouvant au sol, mon frère lâcha prise lui aussi et me remit sur pied aussitôt en me saisissant par-dessous le bras. Après un instant de répit je traînais de nouveau le corps jusqu'au ponton. Mon frère s'agenouilla près de l'un d'eux, je restai debout légèrement en retrait.

Nous sommes restés un moment à contempler la scène ; les draps m'évoquaient de gigantesques cocons d'insectes monstrueux desquels surgirait leur terrible descendance venue assouvir la colère de quelque dieu mystérieux. Je ne pouvais pas arracher mon regard de cette vision funeste, elle m'obsédait et ce qu'elle impliquait m'obsédait davantage. Je tremblotais. Moins à cause du froid harassant qui crispait ma mâchoire et gelait chacun de mes doigts mais de ces sentiments nouveaux qui se bousculaient en moi et brûlaient dans mes entrailles. La peur bien sûr, martelait mon cœur à grands coups ; je discernais aussi l'excitation procurée par un accomplissement et cela dans un mélange d’appréhension infernale. Mon corps et mon esprit étaient comme détraqués, déchirant l'accord solide qui les unissait autrefois, dans un passé qui me paraissait en cet instant étranger. Toutefois, une pensée plus troublante encore s'entêtait à rester dans un coin de ma tête : je voulais les voir, encore une fois. Mon frère, comme s’il avait lu dans mes pensées plongea son regard dans le mien. Son regard, insondable, m'apaisa néanmoins. Il avait toujours été comme ça, toujours cet air blasé, peu importe les circonstances, qui émousse la valeur des choses. Comme s’il les avait déjà vécues un millier de fois. Cela me ramena à la réalité. La pluie et le claquement du vent s'étaient arrêtés comme la fin d'un sermon déchaîné et laissaient place désormais à un silence cérémonieux. Pas le chant d'un oiseau ou le craquement régulier du bois du vieux ponton. Pas le murmure de l'eau ni le bruissement des feuilles mortes qui se soulevaient à la cadence d'une respiration ne vint troubler l'atmosphère. Du fleuve s'élevait une fine brume aux éclats bleutés en un halo lumineux. En tendant l'oreille, on percevait seuls les chœurs graves d'êtres énigmatiques et invisibles. Je ne tremblais plus.

Mon frère me lança un signe entendu de la tête puis approcha lentement sa main du drap et révéla le visage qui se cachait dessous.

Il s'agissait de mon propre visage. Les paupières fermées, les lèvres closes, c'était traits pour traits mon visage et mon corps nu protégé par le cocon qui gisait là sous nos yeux. Le choc fut moins violent que la première fois et je réussissais à oublier la nausée. J'étais fasciné par ma propre image, pâle et immobile. Sans un mot nous nous en tenions à la vision lugubre qui s'offrait à nous. Nous avions traversé tellement d'épreuves pour vivre ce jour tant convoité que je ne savais plus s’il fallait regretter le passé d'une vie qui s'effaçait doucement, comme les vestiges sous la poussière de temps immémoriaux. Comme les souvenirs d'une âme qui aurait voyagé en moi au fil des âges et qui se serait envolée. Tout ce en quoi j'avais cru avait été remis en question et je tâtonnais, aveugle, pour remettre en place les pièces informes d'un puzzle chaotique.

Autour du cou de mon double sinistre se trouvaient une chaîne en argent et un pendentif en forme de losange incrusté d'une petite pierre vermillon. Mon frère la détacha, recouvrit le visage avec le drap puis me tendit la chaîne. Je la saisis avec précaution et comme l'objet m'était familier je le passai autour mon propre cou, ému. Il se dirigea alors vers le deuxième cocon, se pencha de nouveau et souleva le drap de la même manière ; c'est son visage à lui qu'on pouvait observer à présent. L'expression morose qu'ils dégageaient tous les deux était similaire et je décochai un sourire piteux. Impassible, il contempla un instant sa dépouille puis arracha d'un coup sec la même chaîne en argent au pendentif attachée autour du cou, celle qui lui revenait. Il remit aussitôt le drap en place, se releva doucement et mit la chaîne dans la poche de sa veste.

Les barques feraient office de cercueils ; tombeaux de bois et de fer ouverts sur le ciel larmoyant qui rejoignent la mer pour un voyage sans fin. On entreposa les deux corps dans chacune de celles-ci avant de les détacher du ponton pour que le courant les emporte. Elles passèrent sous le pont de pierres l'une derrière l'autre et on devinait la forme arrondie des cocons blancs qui reposaient à l'intérieur. Debout sur le bord du ponton, je les regardais s'éloigner puis disparaître au loin. Je devais me résoudre à quitter des yeux ce tableau si particulier.

Mon frère, qui était à côté de moi me donna un petit coup de coude et me désigna l'autre rive. « Regarde », dit-il calmement. Ce que je vis alors me fit frissonner. Une silhouette humaine se dessinait de l'autre côté du fleuve. Ni homme ni femme, elle avait le teint blafard et ses grands yeux caverneux étaient cernés de bleu et de violet en une expression froide d'autorité. De longues mèches de cheveux ternis barraient les formes anguleuses de cette figure fantomatique qui me dévisageait, le regard fixe. Figée. Seule sa lourde robe grise s'agitait, se gonflant et s'affaissant au gré du vent. Sur la paume de sa main transparente se dressait un sablier en verre dont les innombrables grains de sable restaient en suspension et ne s'écoulaient pas. Je regardai mon frère avec un air interrogateur ; il me dit en chuchotant qu'il ne voyait pas la même chose que moi et qu'en fait ça dépendait des gens. Que la prochaine fois, ce serait sûrement différent. Lorsque je portai de nouveau mon regard sur la berge, les contours du spectre se faisaient de plus en plus indistincts et je ne le verrais bientôt plus.

Au bout d'un moment la main de mon frère se posa sur mon épaule pour me faire comprendre qu'il fallait s'en aller. « C'est l'heure », avait-il dit simplement. Je lui emboîtai le pas. Sur le sentier qui remontait la pente vers la barrière, distrait, j'imaginais quel genre de monstres avaient pu apparaître à ses yeux et implorais secrètement de ne jamais les rencontrer sur mon chemin.