Le docteur Jean-Pierre Farges se dirigeait vers Le Méannet avec sa Clio grise ; aussi grise que le brouillard de fin de nuit. Il maugréait dans sa barbe : « Encore une chute dans un escalier, bon sang de bois, la troisième depuis le début de l’année, à croire que les gens ne tiennent plus sur leurs jambes dans le pays… » Enfin, là, c’était sans doute dû à un excès d’alcool de monsieur Astier, coutumier du fait. Sa femme, désemparée, l’avait appelé à l’aide, le tirant d’un sommeil profond.

Il conduisait péniblement à cause de la mauvaise visibilité, accentuée par le défaut d’éclairage de ses feux qu’il n’avait toujours pas pris le temps de faire régler. Et puis, surtout, il n’était pas encore très réveillé. Il lui fallut vingt bonnes minutes pour venir à bout des interminables lacets de la route. Il se gara enfin devant la maison de l’ancien garde-barrière, à cheval entre l’herbe et le goudron. C’était un petit logement : séjour et cuisine au rez-de-chaussée, deux chambres à l’étage ; l’ensemble complété par un bûcher et un abri pour les voitures. La ligne de chemin de fer était désaffectée depuis une dizaine d’années, mais le couple avait pu conserver la maisonnette, coincée entre les rails, la route et un bois de pins sylvestres.

Madame Astier l’avait entendu arriver et l’attendait au pas de la porte. Elle lui saisit les bras pour le remercier, puis le fit entrer et lui montra l’escalier où son mari gisait tout en bas, en travers des marches. Le médecin constata aussitôt son décès, ce que la pauvre femme en pleurs ne pouvait admettre.

– Mais madame Astier, le corps est déjà tout raide ; je vous dis qu’il est malheureusement mort, depuis minuit, au moins !

– Ah bien ça, mais c’est impossible… J’ai dû m’évanouir alors. Oh oui… Oui, vous savez docteur, à cause de mon diabète. Mon Dieu, mon Dieu… Je me souviens juste qu’il est tombé à la renverse au milieu de l’escalier. Il le dévalait en beuglant comme un taureau ; il en avait après moi parce qu’il devait réparer le robinet de la cuisine. L’arrière de sa tête a tapé très fort contre une marche, ça lui a sans doute fait le coup du lapin.

– Vous vous êtes peut-être évanouie, mais pas à cause de votre diabète, sinon vous seriez probablement aussi raide que votre mari à cette heure-ci. Il a également une grosse bosse et une blessure au front, je ne comprends pas comment il aurait pu se cogner, à la fois à la nuque et au-dessus de chaque œil.

– C’est qu’il a dû rebondir dans l’escalier, docteur. J’ai pas bien vu, j’avais peur, et des larmes gonflaient dans mes yeux. L’alcool le rendait nerveux et même souvent violent...

– Mais enfin madame Astier, vous me téléphonez un dimanche à six heures du matin pour me dire que votre mari est tombé et qu’il ne bouge plus ; vous avez bien dû vous rendre compte qu’il était mort ou que c’était très grave. Il aurait fallu que vous appeliez la gendarmerie ou les pompiers. Moi, voyez-vous, je ne soigne que les bobos et les maladies courantes.

– C’est que je suis habituée à vous, docteur ; vous arrangez toujours les choses, et puis vous êtes du village d’à côté. Quand je suis revenue à moi, ce matin, je me croyais encore à hier et je me suis pas approchée de l’escalier. Je craignais d’aller le voir, je savais pas qu’il était mort. Et puis des fois, après avoir bien bu, il dormait n’importe où...

Visiblement effondrée, frottant ses yeux avec la paume de ses mains, elle s’assit dans un fauteuil au tissu râpé imitant vaguement une tapisserie d’Aubusson.

Le médecin paraissait bien embarrassé. Il marchait de long en large dans la maisonnette, entre l’escalier et le séjour, puis dans la cuisine, en farfouillant de-ci de-là. Il revint vers l’entrée et refit le tour en sens inverse, sans prononcer une seule parole, à part quelques bougonnements. Il sortit ensuite respirer l’air des sapins pour réfléchir à la situation de cette pauvre femme. Lors des visites à son cabinet, il avait bien remarqué les bleus qu’elle portait souvent sur le corps, mais elle disait que cela provenait des chocs qu’elle ne pouvait éviter en travaillant dans l’usine d’emballage. Il s’en voulait terriblement de n’avoir rien deviné et aidé ainsi madame Astier. Un voile de tristesse se déposa devant ses yeux fatigués. Il alla chercher un paquet de chewing-gum dans la boîte à gants de sa voiture et rangea sa mallette médicale sur le siège passager.

Le silence profond était seulement troublé par le léger frémissement des arbres. Une aurore grisâtre s’installait progressivement derrière le manteau du brouillard. Lorsqu’un coq se mit à chanter, au loin dans la vallée, il retourna dans la maison.

Il fit part franchement de son point de vue à madame Astier, toujours assise dans son fauteuil :

– Bon, je vous propose que vous appeliez la gendarmerie. Ils vont venir ; je resterai alors quelques minutes puis je m’en irai. Vous leur direz que vous dormiez, hier au soir, et que vous n’avez rien entendu à cause des somnifères que vous prenez parfois pour soulager votre migraine. Ce matin, lorsque vous avez découvert le drame, vous m’avez téléphoné par réflexe et parce que je n’habite pas très loin ; d’accord ?

– D’accord docteur. D’ailleurs c’est exactement ça, à part que je me suis évanouie.

– Parfait ! Pourriez-vous également nettoyer le sol entre l’évier de la cuisine et l’escalier pour effacer les traînées noirâtres ? On ne sait jamais ce que les gendarmes peuvent inventer. Dans notre région, comme ils ne sont pas vraiment occupés, ils profitent de la moindre affaire pour se faire mousser auprès de leurs supérieurs. Et même s’ils ne paraissent pas très futés, ils trouvent toujours quelque chose. À défaut de perspicacité, ils ont beaucoup d’imagination…

– Vous avez raison, mon mari a tout sali avec ses chaussures terreuses. Je vais mettre tout propre et en même temps ça va m’empêcher de penser.

– Et s’ils vous posent des questions concernant ses blessures bizarres sur l’avant et l’arrière du crâne, n’allez pas leur dire qu’il a « rebondi ». En fait, à mon avis, il a dû se relever vers le milieu de l’escalier, puis a fait un malaise et rechuté en se cognant alors le front sur les montants en bois de la rambarde.

– Oui..., à la réflexion, je crois bien que c’est ça, docteur. Mais j’étais tellement apeurée que j’ai pas bien retenu la scène, vous savez…

Le capitaine Fournial, la quarantaine un peu rondouillarde, arriva sans trop tarder, accompagné par une jeune lieutenante. Le médecin expliqua les faits et annonça qu’il devait repartir chez lui.

– Juste une minute, docteur, vous avez remarqué que le visage du cadavre est violacé. Pourriez-vous me donner votre avis sur ce point ?

– C’est dû à l’alcool, évidemment. Monsieur Astier était un grand amateur de vin, et pas du bon, plutôt du gros rouge qui tache. La couleur s’est imprégnée dans sa peau au cours du temps. On dirait qu’il a voulu emporter sa boisson favorite jusque dans son trépas. Et puis, bien sûr, son teint a été accentué par son tempérament sanguin et l’air vif du pays.

– Oui, je pense comme vous docteur ; c’est exactement ça. Vous voyez, lieutenant Lagache, cela ressemble à du tanin incrusté dans ses joues. Madame Astier, reprit le capitaine Fournial, je suis désolé, mais la loi nous oblige à ouvrir une enquête dans les circonstances d’une mort accidentelle. Tout cela peut vous paraître certainement très brutal, cependant nous devons transférer votre défunt mari à la morgue en vue d’une inspection et peut-être une autopsie. À la suite, un médecin pourra établir un certificat de décès, puis le permis d’inhumer sera délivré par l’autorité judiciaire. C’est la procédure, très pénible, bien sûr, dans votre situation.

– Et bla-bla et bla-bla-bla, songea très fort le docteur.

Madame Astier le regarda comme si elle avait saisi sa pensée et se mit à pleurer contre son bras. Entre deux hoquets, elle dit au gendarme qu’elle comprenait et se tenait à sa disposition.

Jean-Pierre Farges repartit, empruntant une route différente de celle qu’il avait prise à l’aller. Deux minutes plus tard, il se gara devant le chemin d’accès au barrage hydro-électrique des Combettes et grimpa au-dessus de l’imposant ouvrage en béton. Bien qu’invisible, le soleil du milieu de la matinée rendait le brouillard plus lumineux, doré.

Pourquoi lança-t-il une grosse clef à molette au plus loin qu’il put dans cette retenue ? Il ne le savait pas lui-même.

Un jour, il demanderait à l’eau profonde.