Ça y est, enfin ! Ça faisait longtemps que cette guitare m’avait tapé dans l’œil dans la vitrine du magasin. Tu penses, une Gretsch ! Elle est magnifique. En la voyant, l’autre jour, j’ai versé une larme sur le trottoir. Identique à celle de George Harrison. Si ça se trouve, il y a une part de son âme dans celle-là. Oh oui, je la sens à travers le coffre. « Here comes the sun tudududu… » Avec un truc pareil, pas moyen de jouer à côté. C’est presque un crime de la laisser dans une vitrine prendre la poussière.

Bon, c’est pas tout, maintenant il faudrait voir pour apprendre à en faire, ouais mon gars. Ça m’obligera à m’y mettre sérieusement. Et puis c’était une affaire en or : soldée moitié prix. Une oc-ca-se. Du coup, le vendeur m’a proposé de prendre du lourd, pour l’ampli. C’est vrai, on n’y pense jamais. Pourtant une guitare sans ampli, c’est comme une femme sans poitrine ; c’est marrant un moment, mais quand t’es avec en public, t’as l’air d’un con.

Un bon vieux Marshall à lampes hyper oldschool. Je savais même pas qu’ils en fabriquaient encore. Mille watts de pur bonheur. Y faut bien, du rock à moins de cent décibels, c’est plus du rock.

Ce mec au magasin était sympa, c’est grâce à lui si j’ai acheté un pied de support. J’imaginais pas que ce machin pouvait coûter autant cher. Mais bon, ça fait un objet de déco dément, avec la gratte posée dessus.

C’est Lisa qui va être contente. Sortir avec un musico, elles en rêvent toutes. Elle pourra crâner devant ses copines de boulot, les emmener aux concerts pour les faire crever de jalousie. Groupie officielle du leader-chanteur-guitariste du nouveau groupe que tout le monde s’arrache. Il me faudra quand même un mois ou deux afin de maîtriser les bases, mais après j’enchaîne direct en formant mon groupe avec les potes. Je les motive à s’y mettre et dans six mois, on travaille nos premières compos. Il est jamais trop tard pour commencer la musique, et puis le rock c’est un état d’esprit. Quand on l’a, le reste suit tout seul. On va leur montrer à ces petits jeunots ce que c’est que la « vraie » musique. Ouais, c’est Lisa qui va être aux anges.

J’la comprends pas, des fois. Qu’est-ce qui lui prend à s’énerver comme ça ? C’est vrai quoi, elle en profitera aussi de ma guitare, quand je jouerai comme Jimmy Page. Pourquoi est-ce qu’elle me traite d’égoïste ? Et qu’est-ce qu’elle me parle du lave-linge à changer ? Ça peut pas attendre ? Là, je lui parle d’un rêve et elle me répond chiffon. Elle pige que dalle. Ça n’a pas de prix ce que j’entreprends. Parfois, je me dis qu’on n’est pas dans le même trip.

Je suis en train de prendre enfin ma vie en main. Cet instrument, c’est le symbole de ma liberté. Pour peu, je le sentirais vibrer entre mes mains. Alors son appareil ménager, elle peut se l’acheter toute seule ! Moi je vais changer la face du monde avec mes riffs de dingue. Quand je serai célèbre, je lui en offrirai cinq de ces saloperies d’appareils. Et de la qualité. Comme ça elle pourra faire sa lessive dans de super conditions et elle sera enfin contente.

Quoique, avec les femmes, on sait jamais…

Allez, premier test, je la passe autour du cou. Ouais, sensation agréable… Je me demande de quoi j’ai l’air avec ? Bon je vais aller me mater un peu dans le miroir de la salle de bain.

Ah ouais, ça présente ! Prends la pose, pour voir. Comme Angus Young, ouais classe.

J’y pense, je dois avoir mon vieux blouson de cuir, de l’époque où je voulais m’acheter une Harley. Y doit être quelque part…

Putain, ça présente comme ça ! On dirait Keith Richards. Avec les lunettes de soleil, ça me finit. Oh yeah, j’étais fait pour ça. J’ai plus de charisme que Jim Morrison et Sid Vicious réunis. Je pensais que les franges ça ferait trop, mais non, c’est la touche qui tue. Faut que je travaille mes attitudes à fond, c’est le quatre-vingts pour cent du boulot. Après, plus qu’à mettre des notes dessus.

Encore quelques poses et je vais dans la chambre gratter deux, trois accords.

Allez, on y va. Alors… Ce bout de câble, il entre dans la guitare et celui-là, il doit entrer quelque part dans le caisson. Ah ouais là. Voilà !

J’allume l’ampli et plus qu’à faire sonner ces cordes.

Mouais… ça sonne pas trop comme les Guns N' Roses. Essayons une note toute seule, pour voir. J’appuie le doigt bien sur la case, je pince la corde. Voiiilà. Ah, y a déjà du progrès. Une note de maîtrisée. Encore quatre ou cinq et ça va devenir du lourd. Comment ça va déjà « Smoke on the water » ?

Bon, ça manque de punch, quand même. Heureusement que le vendeur m’a proposé de prendre directement un lot de pédales d’effet, faut bien ça. On voit qu’il s’y connaît, le gars. Alors, un peu de disto, pour faire comme Hendrix. Petits branchements…

Ok, je maîtrise pas les réglages, mais c’est déjà pas mal. Ça manque encore de décibels. On va augmenter tout ça. Je dois plus pouvoir m’entendre penser.

AH OUAIS, COMME ÇA C’EST MIEUX. JE VAIS ME FAIRE UNE SÉRIE D’ACCORDS BIEN PUNK À PLEIN TUBE, COMME ÇA, JE POUSSE UN PEU LA GUITARE POUR VOIR CE QU’ELLE VAUT. SI JE CHANTE PAR-DESSUS, ÇA VA ÊTRE UNE TUERIE.

BOOOOORNN IN THE USAAAAA, YEAH. OUHA. BORN IN THE USAAAA !

HELTER SKELTER TINDINDINDIN HELTER SKELTER…

I DID IT MYYYYYYYYYY WAAAYYYYYYYYYYYYEAH !

ÇA ALORS ! L’AMPLI EST COUPÉ ET J’AI TOUJOURS DU SON DANS LES OREILLES ??? JE VAIS PEUT-ÊTRE STOPPER UN COUP, HISTOIRE DE RETROUVER MA CAPACITÉ AUDITIVE. FAUT QUE LES TYMPANS SE FASSENT PETIT À PETIT.

TIENS, QU’EST-CE QU’ELLE FAIT LÀ, LISA ? AH, J’ENTENDS PAS CE QU’ELLE ME DIT. BEN, VU SA TÊTE, C’EST PEUT-ÊTRE MIEUX AINSI. OULÀLÀ, ELLE EST VÉNÈRE ! ELLE DEVIENT TOUTE ROUGE. JE SAIS PAS QUEL EST LE PROBLÈME, MAIS JE SENS QUE ÇA VA ENCORE ME RETOMBER DESSUS.

Bon, c’était chaud. Il a fallu m’amener d’urgence à l’hôpital pour cause de lésion de la membrane interne de l’oreille ou une connerie de ce genre. En tout cas, les voisins et Lisa m’ont bien fait comprendre que ma carrière devait s’arrêter là.

Je me demande combien de talentueux rockeurs ont vu leur rêve stoppé ainsi ?

Slash ne devait pas avoir de voisin. Ni de copine, d’ailleurs.

Mais bon, finalement, la guitare c’est plus dur qu’il ne semble. Je vais la laisser quelque temps de côté. Le monde n’est pas encore prêt. Mes tympans non plus, d’ailleurs. Encore deux semaines à mettre ces gouttes… Heureusement que c’est un chouette objet de déco cette gratte, quand même.