Dieu et la rentrée des classes

10. Florian

Enfin, les gamins se rangent, jetant moult regards courroucés vers leur mère.

« Mais non, je n’ai pas de mère, ni de père ! Je les ai abandonnés cet été sur un parking. Depuis je vis dans un loft ! Tiens, femme inconnue, prends les clefs de ma Cayenne, va la garer et attends-moi ! (Dis, M’an, qu’est-ce que t’as mis dans mon goûter ?) »

La file de mes sixièmes abandonne la théorie du chaos et se fractalise.

On va bientôt pouvoir monter et expérimenter la tribologie puisque les couloirs ont été conçus comme les hippodromes antiques : il est impossible de passer dans les virages sans bousculer tous ceux qui sont sur la même ligne. Constatation effectuée par huissier et sans cartable sur le dos. Ces couloirs ont-ils été pensés par un architecte fou adepte de la sélection naturelle (mal comprise) ? Ai-je droit à un pourcentage de jeunes piétinés dès le premier jour ?

Et les autres classes ?

Regardant les processions les plus proches, je tombe par hasard sur… Florian.

Oh oui, je connais Florian ! Depuis trois ans, dont un dans ma classe.

Il hante les couloirs du collège, et plus d’un enfant se pince le nez sur son passage. Ostensiblement.

Il fait partie du groupe des SEGPA, ceux qu’on appelait encore les SES il y a quelques d’années. Naufragés scolaires avant même le premier passage de la fée des dents.

Ceux que d’autres enfants appellent les « mongoliens », les « débiles », « les tarés ». « SEGPA » est devenu une insulte. Surtout pour les élèves aux mauvais résultats qui veulent s’en démarquer.

On leur fait passer des tests de QI.

Vous savez ces tests qui mesurent ce que personne n’est capable de définir : l’intelligence. Alors on étalonne par rapport à une norme. Sociale, culturelle.

Quel est l’éloignement de Florian par rapport à cette « norme » essentiellement scolaire ?

Sociabilisé ? Florian l’est, en classe. Il est très sage. Toujours souriant. Fait le travail demandé.

Bien des enfants sont plus difficiles.

Mais personne ne s’assoit à côté de lui. C’est insoutenable. Il est toujours placé près de la fenêtre. Il ne se lave pas et n’utilise pas les toilettes.

Sociabilisé ?

Il est toujours seul.

N’oublie jamais de dire « bonjour » avec un sourire timide quand on le croise. La tête en proskynèse. Son regard fuit les miroirs apitoyés. Si je le vois dix fois dans la même journée, il me dira dix fois « bonjour monsieur» et au moins six fois « Y’a des devoirs à faire pour demain ? » Avec espoir. Même si c’est un rituel. Même si le lendemain est un samedi.

Et que je ne donne jamais de devoirs en SEGPA.

Personne ne l’embête, car il peut être très violent. Mais surtout avec lui-même.

Il est triste. Son regard.

Est un voyage.

Sur un océan d’huile de roche.

Érinyes, pourquoi lui ? Pourquoi même… quelqu’un ?

NON !

Trop tard.

Je sais.

Il y a bien des années j’ai vu aux infos un homme tué par la foule, à coups de marteau. Ce n’était pas une fiction. J’évite encore d’y penser.

Je me rappelle aussi cette fin de séance lors de la projection d’Elephant Man. Tout le monde est resté assis. Tout le générique. Et au-delà. Je ne peux plus voir ce film.

Chair froide sous un soleil moite. Rwandabomination. Je referme leurs yeux. Et les miens.

Statue de charbon, assise en tailleur et qui était un moine.

Fleur coupée qui tombe sur une boîte en bois. Six pieds. Bruit blanc.

Nacht und Nebel. N.N. Haine Haine.

Regard de haine, en place et lieu d’un regard d’amour. Supplique.

Alors c’est ça l’indicible ?

Je… dois. Penser.

À mes élèves. Je suis un Professionnel. Je dois les faire monter.

Ne rien laisser transparaître. Arrêter de transpirer. Et transmettre, du savoir.

La vie de Florian est une transe. Un samâdhi.

Survivre, pour lui, est absence de soi.

Dieu s’ébroue

[Non, dieu n’est pas un cheval ! Sors-moi ton carnet ! Oh, pardon, c’est toi !... J’avais oublié. Laisse, laisse. J’ai un peu de mal, là.]

Florian ne fait pas partie de mes classes cette année. Il va avoir de très bons enseignants.

Il est suivi par un psychanalyste, un psychologue, le médecin scolaire, l’assistante sociale du collège. Par un juge de cœur. Et surtout par une famille d’accueil formidable.

Il va de mieux en mieux. Et de plus en plus mal, selon les jours.

Cette année, un jour comme un autre, je vais m’asseoir à côté de lui. Sur le banc, près de l’infirmerie.

On parlera peu. Mais on me verra à côté de lui.

D’autres après moi, adultes puis enfants, braveront leur haut-le-cœur.

Baiser au lépreux pour certains.

Et poser ma main sur la sienne.

On lui trouvera un travail tranquille. Il ne fondera jamais de famille.

Il a tant de travail à rester debout.

Florian est très grand, près de deux mètres cette année.

Quand on est si grand c’est difficile de sortir du placard.

- J’ai rien compris. Il a quoi ce gamin géant ?

- Mais il vient juste de le dire ! Faut suivre au lieu de te goinfrer de Nutella !

- Mmhh… Dis, un psy ? C’est pas pour les fous ?

- …

Dieu et la rentrée des classes

11. Élodie

Mais non ce n’est pas la même ! Pas la pie logorrhémington.

C’est courant d’avoir deux prénoms identiques dans une classe.

Oui, c’est vrai, je n’ai jamais eu deux Radegonde. Ni même une, depuis Childéric III, le dernier Mérovingien.

- Moi je m’appelle André et nous étions trois André dans ma classe.

- MERCI ANDRÉ !

Merci André.

Cette Élodie a l’air très inquiète. Son cartable est mieux surveillé qu’un dépôt d’essence libyen sous la dictature Benito-duce-haine.

Mais… c’est sa mère dans le rang à côté d’elle ! Je m’approche.

« Bonjour Madame, vous devez être la maman d’Élodie. Enchanté de faire votre connaissance. Mais, vous savez, il va falloir laisser votre fille. Elle va monter seule en classe. Vous voyez, tous les parents attendent derrière la grille. Oui, vous devriez y aller maintenant. Non, elle ne peut pas laisser son portable allumé. Encore moins en mode conversation ! Vous voulez un kleenex ?... Je vous raccompagne. Bougez pas les enfants je fais vingt mètres pour aller au portail, je vous regarde, restez calmes. Vous savez, tout va bien se passer. Non, on n’a pas le temps de vérifier une dernière fois son cartable. D’accord, je vais lui donner ce stylo encre. Comme ça elle en aura… quatre. Oui c’est suffisant. Bon je vous laisse, il faut que… Oui, vous pouvez l’attendre ici, personne ne peut vous l’interdire. Bon là il faut que… »

Je commence à perdre patience, cherche des yeux un surveillant pour qu’on ferme très vite ce portail et vais rejoindre la file des sixièmes qui en a profité pour expérimenter une formation en hippocampe.

Quelqu’un devrait s’inquiéter de cette femme. Moi je pense surtout à la petite Élodie. À ses ongles en barbelés. À son doudou qu’elle essaie vainement d’endormir dans sa poche.

Go !

Depuis plusieurs mois sa mère est angoissée. Maman Janine n’est jamais allée jusqu’en sixième. Malgré la loi.

Elle fait partie des Rroms. Les gens du voyage. Les gitans. Maintenant elle est sédentaire, parce c’est trop dur.

Parce qu’elle ne croit plus à la bonté humaine, surtout après sa confiance qu’en un elle a mise en trop et, dès lors, sa confiance qu’en tous elle a misanthrope.

Elle est bien allée à l’école. Quelques semaines, des fois quelques mois. Parfois dans des classes réservées, avec les enfants des mariniers. Mais ces structures sont rares.

On la mettait au fond. Pourquoi se fatiguer pour une enfant scolarisée trois mois par an et de façon perlée ? À l’âge de treize ans les directeurs d’école la casaient avec les petits de CM2. Près de la porte, toujours au fond, avec son frère qui avait huit ans et subissait les mêmes heures de plomb.

À trente-deux ans maman Janine sait compter. Et déchiffrer les lettres. Mais elle doit demander à sa voisine pour les courriers administratifs. Elle cache les enveloppes dans son sac, parfois dans sa culotte, et porte des biscuits à Eugénie, sa complice de palier. C’est leur beau secret.

Son mari a eu plus de chance : il a un peu appris. Mais il est manœuvre et n’utilise plus la lecture depuis plus de quinze ans. Il est devenu, comme elle, illettré.

Janine a tenté de lire tous les livres de sa fille, juste avant elle, en cachette. La petite ne s’est rendu compte de rien.

Mais maintenant ? Cette année qu’elle ne peut même pas imaginer ?

Les deux dernières années étaient déjà si difficiles…

Et même avec l’aide d’Eugénie, comment être une maman ?

Janine ne dort plus.

Élodie, raconte-moi

Pfff, j’en peux plus. Maman arrête pas de me dire depuis des jours et des jours: « Fais bien attention à ce que les professeurs vont te dire. Note tout sur ton cahier de textes. Tu vois ce sera mercredi. Tu mets tout ce qu’ils disent et si tu n’as pas assez de place tu mets à samedi, et sinon au mois de juillet ! Tu m’écoutes ma chérie ? Tu notes tout ! »

Tout ???

Aujourd’hui dix professeurs vont défiler devant Élodie. Pas besoin de pouvoir divin.

Je connais. Sur le bout des doigts.

Et toi aussi.

« Je veux un cahier de 140 pages avec gros carreaux et sans spirale. Au début du cahier on mettra l’Histoire et à la fin la Géo. En prenant le cahier à l’envers. Vous prendrez en plus un petit cahier de 96 pages pour l’Éducation civique, bien sûr en plus du cahier de travaux dirigés. Vous mettrez les titres sur la page de gauche en six carreaux de hauteur. En vert. Et soulignés deux fois. Et les têtes de chapitre sur la page de droite. En bleu. Enfin le texte, car les sous-titres seront en noir, soulignés une fois. Les corrections en rouge, bien sûr, et les essais de résumé au crayon. Les interrogations seront le mardi en deuxième heure et je ramasse le cahier tous les derniers vendredis du mois, en fin d’heure. Vous avez intérêt à les avoir. Ah, n’oubliez pas que je ramasse les carnets de correspondance à chaque cours. Vous les posez sur mon bureau en entrant et celui qui oublie c’est deux heures de retenue… »

Extrait de l’allocution de leur professeur d’histoire-géographie, le 2 septembre 2009, 9 h 22 à 9 h 24

Élodie a eu le temps de noter : « Je veu un cahier de 140 page ».

Mais je suis plus sûre que c’est 140 d’ailleurs !

Et ma voisine a rien noté !

Élodie a commencé à pleurer à 9 h 23.

Et maman Janine à partir de 22 h 45 quand Élodie s’est enfin endormie.

Là on doit pouvoir faire quelque chose !

Janine va réussir son année de sixième.

Élodie aussi car elle a l’essentiel : l’amour de ses parents. Elle va venir à l’aide aux devoirs.

Marie, qui est une bonne élève (quand elle ne fait pas tourner la tête aux garçons) va lui scanner la page du cahier de texte tous les soirs et l’envoyer par mail, puis lui donner quelques explications par téléphone. Janine va vite renoncer à appeler l’autre Élodie, qui la tient toujours une heure et lui coûte trop cher en dolipranes !

- Et après ? Est-ce qu’elle va réussir ses études ? Obtenir un diplôme ? Un bon emploi ?

- Mais tu le laisses finir, oui ?

- Toi tu me lâches ! T’étais un bon élève bien sage, c’est ça ? Alors laisse-moi lever le doigt. Euh, je veux dire : laisse-moi lui demander.

Laisse. Au moins elle s’intéresse à cette enfant.

Tu veux vraiment savoir ? Si Janine va garder cet indéfectible amour ? Donner toutes ses forces à sa fille ?

Si Élodie va continuer à se ronger les ongles ? Si elle va…

Je regarde…

Alors ?

Je… Élodie ne va jamais décrocher de diplôme.

… un chantier c’est dangereux. Et l’amour donné s’étaie sur l’amour reçu.

- Et allez ! Nous y voilà, c’est du Zola ton histoire. C’est carrément ridicule !

- Quoi, qu’est-ce qui est ridicule ?

- Tout va bien, malgré les difficultés de la vie. Et bang ! Pleurez chaumières !

- Tu ne connais personne autour de toi qui a connu un grand drame ? Dont la vie a été brisée ? Et toi ? Rien ?

- …

- Les enfants sont des éponges d’amour. Mais elles dessèchent très vite.

- … nous aussi d’ailleurs.

- Ah, tu vois. Allez viens, on l’écoute. Oui, tu peux t’asseoir là. Mais, enfin, pousse ce pot de Nutella !

Dieu et la rentrée des classes

12. Nati et Virginie

Ils ne sont pas éloignés l’un de l’autre, dans la file. Nati est le grand frère. Un an et demi de plus que la petite rousse, près d’Élodie qui maintient intact le cordon ombilical avec sa mère derrière la grille. Oui, oui, vingt bons mètres.

Virginie est donc dans la même classe que son frère. À la demande des parents. J’ai vu le dossier. Toujours ces mêmes dossiers qui nous tirent une langue noirâtre du haut de leur gibet…

Immédiatement j’ai pensé à l’aberration.

Les enfants, tous les jours d’école, sont sanglés dans un manège unique. Une montagne russe. Une seule montée, une seule descente, strictement identiques.

Quelques élèves en bas, ceux pour qui le moteur a des ratés et à l’opposé ceux, peu nombreux, qui ont camouflé un turbo. Tout le reste en course.

Et si par malheur il y a trop de monde dans les wagons de la descente, le prof se remet en cause : « Oh, non, je suis un sale démagogue ! »

Démagogue, déf. : (du grec demos « le peuple » et ago « conduire ») professeur qui… NON ! Salaud qui fait des sourires aux élèves pour s’attirer leur sympathie !

« Mais que vont dire les collègues en conseil de classe ? La prochaine interro sera plus dure. De toutes les façons je suis le maître ultime des notes et je trouverai bien un moyen pour ajuster. Des cahiers mal tenus peut-être… »

Le prof qui met des notes dures est un bon prof, surtout pour les parents. « Mon fils a 9 sur 20 avec Mlle Grobouton, ça vaut un 15 chez les autres, qu’est-ce que je suis contente ! »

Mouais, en tout cas il y a un 9 sur le carnet. Pas un 15.

Il est bien connu qu’un enfant de onze ans est très motivé par une mauvaise note.

Expérience scientifique : faisons-le monter sur un vélo. Seul. Lançons-lui un « t’es vraiment trop bidon ! » à chaque fois qu’il trébuche. Quelle est la probabilité pour en faire un champion à maillot multicolore ?

Réponse : cent pour cent si le voyage à Lourdes est fructueux !

Mais je pense qu’il vaut mieux y aller en vélo. Avec lui. Et souvent. En partant d’Espagne.

Maintenant, cher lecteur, mettons un sac à dos rempli de pierres sur le dos de l’enfant…

Allons voir ce qu’il y a dans le sac de Nati

« Nati ! T’as rangé ta chambre ? Non, bien sûr ! Regarde, ta sœur au moins c’est fait ! »

« Nati ! T’as encore eu zéro en dictée ! Et Virginie a eu douze, elle ! T’es vraiment con ! »

« Nati ! Arrête d’embêter ta sœur, elle travaille, elle ! »

« NATI ! J’en peux plus ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? J’aurais pas pu avoir deux Virginie ! »

« Bonjour monsieur, je viens parce que vous m’avez convoquée. C’est pour Nati. Évidemment. Pour Virginie on ne me convoque jamais. Nati, tu écoutes ? »

Et il arrive encore à pédaler avec tous ces kilos sur le dos ?

Elle en a de la chance Virginie.

Ah oui ?

Virginie a un autre sac sur le dos. Un sac qui n’est pas à sa taille. Qui devrait contenir de douces peluches. Qui lui laisserait le droit imprescriptible d’être une enfant. De connaître l’insouciance. Ce baume qui aura bien le temps de s’étioler, ensuite.

Tous les soirs sa mère, Janny, vient s’asseoir sur son lit.

Virginie entonne alors, dans sa tête : « Bruder Jakob, Bruder Jakob, Schläfst du noch? Schläfst du noch ?... » qu’elle a appris au centre aéré.

Très fort, le plus fort possible. Mais les mots. Elle hurle, mais les mots entrent quand même.

Elle se balance, assise, et sa mère se rassure de cet acquiescement trompeur.

De ce sourire au frère Jacques. Qui lui au moins peut dormir.

Car Virginie sait tout.

Que son père bande mou.

Que sa mère voudrait être prise, là, dans les escaliers. Par deux hommes à la fois. Ou plus.

Elle connaît le nom de tous ses amants successifs. Et même la description de ceux qui n’ont pas de nom. Leurs performances. Leur odeur. Le nombre de fois. Les positions. Tout.

Elle sait surtout le mépris. Le dégoût.

À l’encontre du père de son frère.

Alors Virginie arrive péniblement au sommet de la montagne russe, sans connaître les devers grisants.

Et Nati attend toujours le réparateur, à côté de son wagon. Sa maman.

Le frère et sa presque sœur sont dans le même manège, et chacun regarde l’autre. De loin.

Panorama

Nati va s’accoquiner avec Soni. Puisqu’ils sont « nuls » tous les deux !

À deux, quelle que soit la configuration, on crée de la chaleur.

Fraternelle, frictionnelle, corrosive, mais de la chaleur.

Oh, non, je ne vais pas les laisser faire !

À eux deux ils vont prendre la moitié du temps que je peux consacrer à ces sixièmes. Je vais les rencontrer toutes les semaines. Regarder leur cahier de texte, leurs notes. Juste les regarder. Les gronder, les encourager. Et encore les regarder.

Limiter leur destruction programmée.

Et passer le relais à d’autres profs attentifs.

Nati et Soni vont réussir leur brevet dans quatre ans, parce que cinq ou six enseignants leur dessineront un habit à leurs vraies mensurations.

Puis Nati va partir avec son père et commencer une scolarité réussie.

Virginie avec sa mère. Et elle va s’éteindre.

Interscalaire

Une démarche multiscalaire a pour but de comprendre l'organisation d'un espace humain en l'étudiant à différentes échelles.

Échelles possibles :

Un doudou dans une poche.

Une main au cul.

Une tête en agenouillement.

Une note sur le carnet.

Une lettre à l’onctueux parfum de la culotte de Janine.

Deux mains qui trouvent leur alliage.

Deux autres arrachées à leur banc de nage.

Une file d’enfants qui passe du double-décimètre au cheval des mers, et nage à la verticale.

Une courbe de Gauss.

Des Ben-Hur de couloirs.

Des avions qui s’écrasent avant de décoller.

Une mère qui touche son crucifix en voyant sa fille qui n’embrasse pas la religion.

Mes yeux hiboux.

Des doigts d’elfes.

Une fossette.

Résultat : une classe.

Mais une classe est loin d’être seulement un paquet de 24 bulletins trimestriels !

Pourtant. L’année suivante, qu’en restera-t-il ?

Ah oui, une photo aussi !

Avec Lucas, radieux parce qu’il a trouvé la photo du tricératops.

Et Nati qui est sorti trop vite des toilettes, la braguette ouverte.

Marlène, la senestre ouverte happant le vide.

Soni, qui fait des cornes à Nati.

Élodie qui parle à Élodie.

Barbara sans fossette.

Et tous les autres qui exultent d’un « fromage » en anglais.

Bonus du jour : Interprétasse

(to be continued, perhaps)