La camionnette avalait l’asphalte depuis des heures ; son vrombissement paisible et régulier nous berçait agréablement, lorsqu’un bolide italien surgi de nulle part nous doubla dans un puissant grondement de moteur.

– Encore un fou du volant… s’exaspéra papa.

La seconde d'après, la Ferrari emboutissait un deux-roues par l’arrière.

Un semi-remorque, qui roulait beaucoup trop près de la moto, effectua un freinage d’urgence et serra brusquement à droite.

Mais, déjà, il était trop tard.

Le camion vint s’encastrer dans la glissière de sécurité puis se rangea en travers de la route dans un grincement de ferraille épouvantable.

– Accroche-toi, fiston ! hurla papa de tous ses poumons.

L’instant suivant, un voile sombre s’abattit sur le monde.

– Sébastien ! Tout va bien ?

La lumière crue et puissante des néons me ramena brusquement à la réalité, tandis qu’autour de moi mes draps s’étaient emmêlés, moites de sueur.

– Hein… Quoi… Hugues ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

– À toi de me le dire, vieux. Je t’ai entendu crier comme un demeuré, alors je suis entré. Rassure-moi, c’est quand même pas ce que tu as vu hier qui te met dans cet état ?

– De quoi tu parles ? Ah oui, ça… Non, tout m’a paru normal… enfin, presque. Tu vois ce que je veux dire.

– D’accord. Si vraiment tu ne te sens pas capable d’y aller… On peut remettre ça à plus tard.

– Non, tu sais bien que non. On avait dit neuf heures pile.

– Comme tu voudras. À ce propos, tu devrais te préparer, l’aube va bientôt se lever.

Hugues me laissa seul un instant, le temps pour moi de me glisser sous la douche et de laisser s’évanouir les dernières bribes de sommeil.

Je n’avais pas refait pareil cauchemar depuis des années. Pourquoi diable cela me reprenait-il aujourd’hui ?

Mon père était mort au cours d’un carambolage sur une autoroute ; j’en étais moi-même ressorti physiquement indemne, mais émotionnellement très affecté. Je n’étais qu’un enfant à l’époque, et toute mon adolescence il m’avait semblé porter le poids de ce souvenir. Le syndrome du survivant, ou quelque chose comme ça.

Mais j’étais passé à autre chose.

Vraiment ? Et pourquoi t’être porté volontaire à ce foutu projet, alors ? Pour le salaire uniquement ?

– Assez ! criai-je comme pour moi-même.

Le pommeau de douche m’échappa des mains. En me baissant pour le ramasser, je sentis une douce vague de quiétude m’envahir, et je me surpris à rire de ma propre bêtise.

Tout ceci n’avait aucune importance. La perspective de l’expérience me rendait fébrile, voilà tout ; mes vieux démons en avaient profité pour refaire surface.

L’expérience ! Parlons-en.

Je n’étais moi-même qu’un simple cobaye en bonne condition physique, nullement un éminent scientifique. Cependant, j’avais compris l’essentiel.

Les voyages dans le temps, ces vieux fantasmes de l’humanité, étaient devenus une réalité ! Toutefois, aucun être humain n’avait encore franchi le pas.

Car il y avait un hic : en ouvrant les portes du passé, un éventuel voyageur se trouvait confronté à une situation inédite, qui n’obéissait à aucune logique apparente.

Pendant longtemps, les physiciens avaient supposé qu’un sujet qui remontait le temps vivait alors dans une autre dimension, parallèle à la nôtre et composée de sa propre chaîne d’événements.

C’était alors le seul scénario permettant d’élucider le paradoxe du type s’en allant tuer son grand-père dans le berceau.

Mais cette théorie des univers parallèles était chaque jour mise un peu plus à mal. Les objets et les animaux que l’on renvoyait quelques heures en arrière n’étaient pas simplement engloutis dans une autre réalité… Ils se matérialisaient devant nous à l’heure exacte qui avait été programmée, avant même d’être partis !

– Sébastien, tu es prêt ? interrogea Hugues à travers la porte.

– Oui, j’arrive dans cinq minutes. Laisse-moi juste le temps de me raser, d’accord ?

– OK, mais ne traîne pas trop. Tu es censé partir à neuf heures pétantes, n’est-ce pas ?

– Si je prenais le moindre retard, tu sais comme moi que la théorie des dimensions multiples serait validée malgré tout, n’est-ce pas ?

Hugues y avait sans doute déjà réfléchi. Pourtant, je le sentis se renfrogner avant d’acquiescer :

– Oui, tu as sans doute raison. Mais si je te demande ça, c’est sur ordre de Fettel.

Fettel.

Un véritable savant fou, partisan jusqu’au bout d’un univers construit comme un cours d’eau sans le moindre affluent. Pour Fettel, le passé était le passé, et les dimensions parallèles de jolis contes de fées. Point barre. Ce type méprisait de surcroît quiconque osait le contredire.

Mais depuis hier soir, Fettel fulminait comme un tigre affamé en cage.

L’expérience – ou plutôt la première partie de l’expérience – avait laissé interdit plus d’un scientifique et avait soulevé bien plus d’interrogations qu’elle n’avait apporté de réponses.

Tandis qu’avec le reste de l’équipe, j’égrenais les secondes derrière la vitre qui nous séparait du laboratoire, nul n’aurait pu prédire ce qui allait arriver.

Soudain, j’étais apparu. Surgi du néant, ou presque, je m’étais matérialisé dans la cabine d'excursion temporelle.

J’en étais sorti lentement, l’air hagard et le teint blême, mais en vie. Ma démarche était pataude et mes mouvements mal assurés, j’étais sans doute en proie à de puissants vertiges.

J’avais risqué un coup d’œil en direction de l’horloge murale puis sur ma montre à cristaux liquides, et avais levé le pouce pour signaler que le décalage horaire était conforme.

Pour finir, je m’étais avancé vers la rangée des observateurs.

Le protocole prévoyait qu’à ce moment-là, je ne prononce qu’un seul mot.

Blanc.

Après quoi j’étais censé gagner l’infirmerie, où le personnel médical devait s’assurer de mon intégrité physique et mentale.

Mais le hasard avait voulu que je croise mon propre regard à travers la vitre.

Mon « moi » du futur s’était raidi, avait écarté les lèvres… puis était demeuré parfaitement silencieux, la bouche bée comme s’il était en train de suffoquer, les yeux emplis de terreur.

Un véritable vent de panique avait soufflé sur la salle d’observation lorsque, à la stupeur générale, mon double s’était mis à sangloter et avait quitté la pièce sans mot dire.

Fettel en avait été fou de rage – il avait été à deux doigts d’étrangler quelqu’un – et dans sa fureur il avait voulu annuler toute l’opération, avant de comprendre comme moi que cela ne ferait qu’aller davantage à l’encontre de ses jolies convictions.

– Sébastien, tu es prêt, cette fois-ci ? s’impatienta Hugues.

– C’est bon, j’arrive ! grommelai-je.

Le docteur Fettel souriait.

En fait d’un sourire, c’était d’une grimace hideuse dont il s’agissait surtout. Son rictus épouvantable – sans parler de son allure efflanquée – lui conférait une certaine ressemblance avec Mr. Burns, le personnage mégalomane et machiavélique des Simpson.

Il avait tenu à me parler en tête-à-tête avant mon départ.

Et ce salopard avait le sourire aux lèvres. Pourtant, pas plus tard que la veille, j’avais fait capoter son expérience... et potentiellement foutu en l’air l’avenir du programme tout entier !

– Monsieur Le Marchand, m’annonça-t-il fièrement, aujourd’hui est un grand jour !

– Monsieur, n’était-ce pas plutôt hier ?

Fettel partit d’un petit rire qui se voulait discret mais que je trouvai méprisant.

– Certes. Toutefois, si l’on s’en tient à votre propre chronologie des événements, c’est bel et bien aujourd’hui que tout va basculer. Votre vie va s’en trouver bouleversée à tout jamais !

Un silence pesant s’ensuivit, et je commençai à me sentir vraiment embarrassé, lorsque Fettel fit preuve d’un comportement pour le moins inhabituel :

– Sébastien Le Marchand, je sais bien quel genre de place j’occupe dans votre estime. Vous ne voyez en moi qu’un ignoble scientifique, cartésien jusqu’au bout des ongles et rongé par ses convictions. Et vous n’avez pas tort.

Ce soudain changement d’attitude n’était pas pour me rassurer. Le visage de Fettel se radoucit cependant :

– Mais je ne suis pas un monstre, monsieur Le Marchand. Je vous ai fait venir ici car je tenais à vous souhaiter bon courage. En toute sincérité.

Devant mon air intrigué, le docteur poursuivit :

– Vous avez omis de nous communiquer certaines informations à votre propos en vous inscrivant au programme, voyez-vous. Je pensais – à tort – que votre seule motivation en rejoignant le projet était la prime qui vous était proposée. Le protocole m’interdit hélas de vous en dire plus pour l’instant, mais sachez que je suis sensible à votre situation... Nous aurons l’occasion d’en rediscuter.

Le visage de Fettel reprit bientôt son masque habituel, et au geste impatient qu’il manifesta en direction de la porte, je compris que mon entretien était terminé.

Ainsi, j’y étais.

La cabine d’excursion temporelle était un endroit spartiate et incroyablement chaud, qui ne souffrait pas un seul instant la comparaison avec le Tardis, la cabine téléphonique immortalisée par une célèbre émission de télé britannique.

Vu de l’intérieur, pourtant, rien ne laissait présager la fonction exacte de l’engin. Le sol et les parois formaient un ensemble parfaitement homogène. Ici, nul levier à manipuler, nul gros bouton rouge à actionner, nul agglomérat infini de câbles à démêler.

Seul trônait au plafond une sorte d’œil vert impénétrable, duquel émanait un bourdonnement sourd et continu, semblable au son produit par une ligne à haute tension.

Je n’étais pas claustrophobe ; pourtant je me sentais anxieux et aurais souhaité me retrouver à des années-lumière de cet endroit funèbre.

Les dernières paroles de Fettel résonnaient toujours dans ma tête, telle une litanie infernale.

Je tenais simplement à vous souhaiter bon courage.

Vous avez omis de nous communiquer certaines informations.

Bon sang, mais à quoi Fettel faisait-il allusion ?

S’agissait-il de mon père ? Cela avait-il un quelconque rapport avec le rêve que j’avais fait cette nuit ?

– Sébastien ? Tout va comme tu veux ? Ton rythme cardiaque s’affole un peu.

Hugues n’était qu’un simple technicien en qui j’accordais une confiance absolue, mais qui ignorait tout de mes tourments. Sa mission consistait à garder en permanence sinon un œil sur moi, tout au moins sur mes signes vitaux, retransmis jusqu’à son écran via un réseau d’électrodes disposées sur tout mon corps.

– Ce n’est rien. Juste un peu d’appréhension.

– Tout va bien se passer, inutile de t’en faire pour ça. D’ailleurs, c’est bon, tes valeurs se stabilisent... Est-ce que tu te sens prêt ? Je peux lancer la procédure de compte à rebours ?

Mon cœur se serra brièvement, mais les mots qui sortirent de ma bouche précédèrent ma pensée :

– On se retrouve de l’autre côté, vieux.

Noir.

Telle était la missive que l’on m’avait chargé de porter par-delà les abîmes du temps.

Si j’annonçais cette couleur quand bien même j’eusse scandé « Blanc » la première fois, cela signifierait qu’en voyageant dans le passé, je créais ma propre chaîne d’événements.

Sauf que je n’avais jamais prononcé le moindre mot la première fois ; tout juste avais-je émis quelques sanglots étouffés.

Mais cela importait peu : il me suffisait d’une seule parole, n’importe laquelle, pour déjouer le cours du temps... et combattre par la même occasion la doctrine de Fettel.

L’œil artificiel au-dessus de ma tête se revêtit d’une aura verdâtre et fantomatique, tandis que le grondement sourd redoublait d’intensité, à tel point que la cabine tout entière vibra bientôt comme le tambour d’une gigantesque machine à laver.

L’atmosphère se chargea d’électricité statique ; une odeur métallique assaillit mes narines.

Puis, comme si l’on avait ouvert une trappe sous mes pieds, j’éprouvai la soudaine sensation de chuter dans le vide.

La montée d’adrénaline qui suivit fut si brutale que j’en eus le cœur au bord des lèvres.

Alors que j’étais à deux doigts de vomir, la cabine fut réduite au silence et mes pieds retrouvèrent un sol qu’ils n’avaient jamais vraiment quitté.

L’œil artificiel s’était éteint ; la porte blindée se déverrouilla automatiquement.

Non, c’est impossible !

Le voyage n’avait duré que quelques dizaines de secondes tout au plus. Le processus avait-il été avorté, pour une raison ou pour une autre ?

Je fis un pas en dehors de la cabine. Puis un autre.

Ma démarche était maladroite et j’avançais lentement, tel un ivrogne après la fermeture des bars. L’angoisse pulsait à travers mes veines, mon cœur battait la chamade.

En levant les yeux, j’aperçus brièvement la large fenêtre qui me séparait des quelques spectateurs.

Puis je vis l’horloge murale.

21 : 02.

Ma montre indiquait 09 : 02.

J’avais fait un bond de 12 heures en arrière ; la machine temporelle avait parfaitement rempli son office.

Machinalement, je levai un pouce à l’attention des vagues silhouettes dont les figures se noyaient dans l’obscurité.

Noir.

Noir. N’oublie pas... n’oublie surtout pas de parler !

Tout en m’armant de courage, je me rapprochai péniblement de la large baie vitrée, bien décidé à affronter les multiples paires d’yeux qui étaient braquées sur moi.

Les rôles étaient maintenant inversés : l’un des hommes qui se tenaient confortablement assis derrière la glace était-il vraiment le même qui, 12 heures plus tôt, avait assisté, impuissant, à son propre échec ?

Noir !

Prononce-le !

Tandis que j’inspirais pour donner de l’ampleur à ma voix, mes yeux s’arrêtèrent sur un visage dont les traits m’étaient familiers.

Papa.

Je chancelai.

Quelque part dans mon esprit, quelque chose se rompit, définitivement.

C’était ridicule... parfaitement ridicule, mais le sentiment de dévastation qui déferla sous mon crâne me fit quasiment perdre la raison.

Je contemplais mon reflet chaque matin dans le miroir de la salle de bain ; cette fois-ci, pourtant, ce n’était pas moi que je voyais.

S’agissait-il d’une illusion d’optique provoquée par un reflet ? L’excursion avait-elle altéré mes sens par quelque phénomène resté inconnu ?

Pourtant, cela ne faisait aucun doute : depuis son allure émaciée jusqu’à ses yeux d’un bleu perle, en passant par l’expression profondément inquiète et pourtant emplie de bienveillance qui se dessinait sur son visage, c’était bel et bien à mon père que je faisais face.

D’abord, ce rêve... Ensuite, ce fantôme !

La sombre vérité s’abattit sur moi tel un couperet ; un frisson glacé me parcourut l’échine.

Si je m’étais porté volontaire pour un tel périple, ce n’était ni pour l’argent ni encore moins pour m’attirer la gloire et les honneurs.

J’avais été autrefois un adolescent dévoré par la culpabilité. Celle-ci sommeillait toujours en moi aujourd’hui. À vrai dire, elle n’avait jamais cessé de me ronger ; et je n’avais jamais cessé d’espérer.

Papa, comme j’aurais voulu revenir en arrière pour t’empêcher de prendre le volant ce jour-là !

Mais mon père ne reviendrait jamais d’entre les morts, car le passé était le passé, et cela était de la folie de croire que l’on pouvait changer l’ordre des choses.

Dans une dernière et vaine lueur d’espoir, ma bouche s’ouvrit lentement et je voulus prononcer le mot. Le mot salvateur. Noir.

Mais une main invisible, quelle qu’elle fût, enserra ma cage thoracique et me priva d’oxygène. Ma langue se changea aussitôt en pierre, puis ma gorge à son tour fut saisie de contractions, me coupant définitivement la respiration.

Je me retrouvai soudain aussi muet qu’une statue de pierre, la bouche bée d’horreur et l’esprit anéanti, en proie à une terreur épouvantable dont seule l’amnésie aurait eu le pouvoir de me délivrer.

Quelque chose agissait contre ma volonté, quelque chose m’empêchait de changer le cours du temps, car les lois qui régissaient ce monde étaient bien plus fondamentales et bien plus inébranlables que ne l’était mon libre arbitre.

Des pensées abominables me traversèrent l’esprit.

Si le passé était gravé dans le marbre, demeurais-je pour autant le maître de mon avenir ?

Mon père devait-il mourir ce jour-là ?

Était-ce sa destinée ?

La force qui s’exerçait contre ma poitrine relâcha son étreinte.

De l’air parvint enfin à s’échapper d’entre mes lèvres, mais mon souffle se mua en un sanglot étouffé.

Les contours du visage, de l’autre côté de la vitre, m’apparurent bientôt comme au travers d’un kaléidoscope tandis que mes yeux se gorgeaient de larmes.

Fettel, en fin de compte, avait vu juste sur toute la ligne.

Mais lui-même n’avait pu envisager toutes les terribles conséquences que sa théorie impliquait, craignant sans doute d’y perdre la raison.

Considérant que le passé est immuable, et dès lors qu’il devient possible de l’explorer, notre existence n’est guère plus qu’une mécanique bien huilée qui ne laisse aucune place au hasard.

Mon père n’avait jamais eu la véritable intention de m’emmener faire un tour en camionnette ; cette décision, comme toutes les autres, ne lui appartenait pas.

Le libre arbitre n’est qu’une douce chimère.

Le passé est le passé, et l’avenir est un long passé dont nous sommes les spectateurs inconscients.