Le ciel s’était changé en eau. Il écrasa sa cigarette sur le zinc du tablier et relâcha le vasistas. La pluie se mit à crépiter, dégoulinant en grumeaux sur le carreau, les toits alentour aussitôt liquéfiés en anamorphoses.

La piaule close enfla du silence ramassé. Fromentin se rassit. Le marchand, avachi sur sa chaise, les deux mains sur l’anse de sa canne, gardait le visage courbé, immobile, indifférent aux éléments.

Fromentin lui jeta un regard oblique et ne tarda pas à rallumer une cigarette.

Il jeta bruyamment le briquet sur la table, le marchand eut un hoquet, éternua et s’excusa. Il avait la tronche boursouflée, comme du suint, de minuscules oreilles et des yeux étincelants, menaçants sous la graisse. Il disait peu.

Fromentin l’avait appelé le matin, il était tout de suite venu.

– Quel sale temps ! lâcha-t-il. L’autre n’entendit pas, les paroles aussitôt noyées sous le staccato assourdissant de l’averse.

– Hm ?

Fromentin recracha une longue bouffée de fumée âcre.

– Il faut s’y faire.

Le marchand, pour toute réponse, enfouit son double menton dans son poitrail avec l’anémie d’une tortue. Sa bouche en apnée s’entrouvrit, les paupières à demi fermées, reptiliennes. Ses yeux glissaient sur son interlocuteur comme la pluie sur le carreau.

Fromentin reprit, sur la défensive : « La décision ne pouvait attendre. L’enterrement aura lieu demain. Voilà. »

– C’est quand même malheureux finit par cracher le marchand dans un reniflement de dépit.

Fromentin, pour le coup, baissa les yeux.

– Fallait s’y attendre.

– Demain matin ? reprit le marchand.

– Oui, à huit heures.

Ils s’étaient tout dit, ça ne servait plus à rien de prolonger cette entrevue. Le marchand se redressa.

– Hmf ! fit-il en ahanant.

Il décrocha son chapeau du perroquet sur la pointe des pieds (le marchand de cadavres était ridiculement petit) et s’apprêta à sortir.

Une main sur la poignée de porte il se retourna une dernière fois sur Fromentin.

Ce dernier fut parcouru d’un long frisson : une larme s’écoulait de l’œil livide du marchand. Un spectacle comme jamais Fromentin n’eût pu l’imaginer.

– À demain donc fit-il, honteux de s’être à ce point relâché, et il referma la porte, suivi de l’écho de ses pas.

Fromentin, toujours assis derrière son bureau, suspendu à la pluie qui n’avait cessé de s’abattre, considérait la chaise vide en face de lui, comme si le fantôme de l’autre y demeurait.

Se saisissant d’une feuille et d’un stylo il fit un rapide calcul, le visage grave, songeant qu’il ne pourrait en tirer grand-chose. Puis il décrocha son téléphone recouvert d’une couche de crasse.

« Vous prendrez juste les entrailles. Et au plus tôt. Non, vous ne touchez pas au cœur, ni les yeux. Le cercueil doit être scellé avant ce soir. »

Il raccrocha, toujours plus maussade et se leva pour sortir. La tête lui tournait. Il fut pris d’une nausée et s’agrippa sur le petit lavabo de service, crachant un long filet grumeleux qu’il fit disparaître dans la bonde.

Sa tronche boudinée le fixa un instant dans le miroir. Il détestait ses oreilles, presque inexistantes, comme un rebut de l’évolution. C’était étrange comme ils pouvaient avoir les yeux mauvais dans la famille.

Il ramassa son chapeau sur une table basse et s’aperçut que son frère avait oublié ses cigarettes.

Il claqua la porte derrière lui et, se haussant sur la pointe des pieds, redressa le petit écriteau qu’il se jurait chaque semaine de reclouer. « Fromentin Frères – détaillants d’organes » ; puis il descendit l’escalier en rabaissant sa capuche.

Il pensait à la défunte.

– C’est triste de mourir soupira-t-il, tout le monde y passe. Mais faut bien vivre. Ne m’en veux pas, maman.