La réplique

Il avait tout prévu. Un alibi en or, une mécanique bien huilée, du sur-mesure, pas de démesure ; et pourtant…

Une nuit il réveille sa femme, elle ouvre les yeux, il lui jette un implacable « je te hais ! » comme un crachat au visage, et lui tire à bout portant un coup de revolver. Son alibi, ce n’était pas de l’or, mais du béton. L’argent, les bijoux s’étaient volatilisés ; lui absent. La police conclut au crime crapuleux. « Vous savez monsieur, lui avait-on fait entendre d’un ton navré, l’assassin de votre femme pourrait fort bien nous échapper ». Au jour de l’enterrement il est de bonne humeur. Il met sa belle cravate, cire ses noires savates, rase ses pattes. Sous la douche même, il s’est laissé aller à siffloter, quoique la fenêtre fût entrouverte. Mais qui l’entendrait ? Qui, d’ailleurs, après l’enquête, oserait le soupçonner ?

Péniblement le cortège progresse sous la neige. Un vif froid saisit la triste procession et, sous le masque du veuf brisé, il ricane avec triomphe. Mais sont-ce d’inquiétantes pensées qui le tourmentent soudain ? Un élément lui aurait-il échappé ? « Voilà le détail auquel je n’avais pas pensé ! J’aurais dû procéder au printemps. Ce serait si délicieux d’aller sous le soleil pour mettre la vieille à l’ombre ». Enfin on arrive au cimetière et là, tandis qu’on descend le corps en terre, se produit le sortilège. On frappe dans la bière.

Serait-on devenu fou ? Le mari est livide. On se concerte, les bruits redoublent. On ouvre fébrilement, en hâte, et la femme en furie se redresse d’un bond et hurle à la face de son mari horrifié : « Moi aussi je te hais ! », et elle retombe morte dans le cercueil.

Une tête

Il était une fois un enfant qui vivait dans une maison isolée aux abords d’un village. Il était laid, si laid que même les autres enfants, plutôt que de s’en moquer, fuyaient à son approche. Sa mère, pauvre et dure, vivait d’heures de ménage et de menus services qu’elle rendait au voisinage ; pour quelques pièces ou un repas qu’elle servirait à son époux. Lui était feignant. On répétait plaisamment qu’une truie aurait mieux travaillé, plus proprement et ardemment que lui. Ce n’était un secret pour personne qu’il battait sa femme et martyrisait son fils. D’école le petit n’avait que les champs, la prairie, les futaies, les fourrés.

Il tua son père d’un coup de couteau, un long couteau qui brillait dans le fond d’un ruisseau. C’était comme si le couteau avait été fait pour le dos de son père.

Et dans son dos aussi il brillait, et le sang rappelait le jus d’un fruit trop mûr qu’il fut temps de croquer. La mère ne dit mot et jeta le mari aux cochons. Ils prirent peur mais pourtant, une semaine après, il ne restait presque rien du cadavre. Le petit tua sa mère de la même façon, la chargea dans une brouette et la jeta dans la forêt. Puis il prit un sac, y fourra quelques affaires et s’en alla de la maison.

Quand les gendarmes le trouvèrent, il dormait sur le bas-côté de la chaussée. Il ne dit rien, ne sourit d’ailleurs pas, ne se plaignit pas des insultes, des coups et, finalement, monta sur l’échafaud. Sa tête roula, roula, roula, et enfin, il fut délivré de sa face à l’odieuse laideur.

Ce qui prouve que la guillotine, finalement, avait du bon.

Docile

Petit Pierre se plaint que son crâne le brûle. Sa mère, partagée entre le médecin et la cuisine, ne sait trop quoi décider. En effet, depuis que Petit Pierre ressent cette brûlure, elle y fait cuire tous ses plats, la soupe et le café. Ça évite d’utiliser le gaz, ça permet d’économiser. Ce don du ciel est un prodige et une source de rires. Quand il y a des invités à la maison, les voisins par exemple qui, comme tout le monde, ne sont pas au courant, et qui disent, en taillant le bifteck : « Ah ! Quelle excellente cuisinière faites-vous, chère amie ! ». Alors les parents franchement hilares de répondre en cœur : « Mais non, vous n’y êtes pas, la cuisinière, c’est Pierre ! ». Les convives ne comprennent pas et d’ailleurs, du moment que la pâtée est à leur goût, il n’y a rien à redire. Depuis longtemps Petit Pierre ne va plus à l’école. Il reste tout le jour enfermé à double tour dans sa chambre, juste à côté de la cuisine, des ustensiles. Sa mère lui a dit qu’il n’y avait rien à faire, qu’il fallait qu’il reste enfermé. C’est contagieux, ça guérira tout seul, a renchéri son père. Quand on a besoin de lui on le traîne à la cuisine et on l’attache sur une chaise. « Reste tranquille, tu vas faire tomber la casserole, c’est bon pour ton traitement ».

Mais voilà, tout a une fin, et cette histoire aussi. Petit Pierre, d’un trait de couteau, s’est ouvert l’avant bras. Sa tête lui faisait trop mal. De sang, rien ne coula, mais une odeur acre, corrosive, a peu à peu empli la chambre.

Le médecin de famille a rajusté ses lunettes sur l’arête de son nez. « Asphyxie au gaz de ville » a-t-il diagnostiqué.