« Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains. »

Gustave Flaubert, Madame Bovary

Un bar de bord de mer, le même verre à demi vide depuis une heure. Un lieu banal et kitsch, comme le sont habituellement ces endroits. Des hommes surtout, attablés seuls ou en groupe, discrets et attentifs au spectacle alentour, ou extravertis et assumant bruyamment le rôle vedette. J'ai supporté déjà quelques-uns de ces regards appuyés qui semblent vous déshabiller avec application. Je n'ai pas sourcillé. Tentatives de rapprochement souvent vaines, mais qui en valent bien d'autres (et me dérangent bien moins que celles impliquant un début de conversation). Moi aussi je regarde parfois, je lève un œil de l'article qui m'absorbe, qui devrait m'absorber en tous les cas, croise des mines défaites ou enjouées, des jeunes, des vieux, des entre deux le plus souvent.

Je m'ennuie un peu, mais sereinement pour une fois. Je n'attends rien aujourd'hui. Et pourquoi pas justement… « Tu ne l'attends plus, il est là », chantait Carmen dans l'opéra de Bizet.

Je m'attarde sur cette idée. Pas vraiment du genre à attendre, plutôt d'un genre offensif à vrai dire. J'aime regarder et choisir, j'aime déclencher les événements et les mener le plus loin possible selon ma volonté. Bien sûr, dans les moments de désœuvrement, imaginer le scénario de la rencontre fatale, scellée par les liens du destin… C'est beau et rassurant, c'est le chemin balisé des romans et des films de notre adolescence, la règle du jeu que nous sommes parfois tentés de suivre avec plus ou moins de bonheur. Tellement convenu à la fois. Mais personne n'échappe vraiment au formatage généralisé de la passion amoureuse j'imagine… Peu m'importe, j'aime les hommes et leur beauté brutalement virile, qui a immédiatement trait au sexe. Encore que… Carmen est une femme, bien que personnage sans visage, à qui je concéderais volontiers ce genre de beauté…

Reprenons. Le texte danse devant mes yeux, je rejoins rapidement la dernière ligne lue, merde, au milieu d'une phrase, il faut reprendre plus haut. Plus haut… Et malencontreusement, mon regard déborde du journal pour aller traîner le long de la jetée, au-delà des lettres.

L'éclipse totale. Le type est repassé deux ou trois fois devant la baie vitrée du bar avant de se décider. La mer derrière, le sable, le ciel, la lumière, etc., tout ce bleu azur dégoulinant, une toile de fond pour l'idole.

Il est entré. Il faut le voir pour y croire, tant de perfection, et les mots qui se précipitent dans ma tête en litanie ininterrompue. Il est beau, beau, beau. Le mec de ma vie. On sent même à distance la douceur de ses cheveux blond cendré. Sourcils arqués, tendus sur des yeux bleu-gris, de cette improbable couleur, presque poudreuse, qui me bouleverse à chaque fois tant elle semble sur le point de s'éteindre. Les traits sont ciselés, de la dentelle presque, un nez étroit, des pommettes conquérantes dominant un contour parfait. La barbe taillée en un fin liseré qui souligne l'ovale du visage. Juste une ligne de poils qui relie des lèvres ourlées au menton. Une beauté universelle et marmoréenne, qui ne peut que recueillir l'assentiment général. Je sais qu'avec mon teint de Moreno et mes yeux noirs, j'ai toujours éprouvé une attirance forte pour ce genre de physique, mais là c'est autre chose, une autre classe. Mon émotion est plus esthétique que sexuelle… Toute couleur de ce visage divin, lumineuse, touche à sa fin, comme un soleil dardant inlassablement son dernier rayon. L'idole a emprisonné cet instant. Il incarne à lui seul la seconde fragile où la beauté à son apogée s'apprête à se dissoudre. La passion de Carmen et de Don José avant le coup de poignard.

Ces considérations qui m'assaillent m'apparaissent soudain presque burlesques, sous leur vrai jour, totalement paradoxales quant à mon mode d'être habituel. Reprenons-nous. L'impression est forte, inhabituelle certes, mais je peux la dominer. J'aurai cet homme.

Je dois tenter quelque chose au plus vite. Quelqu'un d'autre va le voir, c'est sûr, je jette autour de moi des regards anxieux, m'apprêtant à détourner l'attention de quiconque chercherait à me damer le pion, à me précipiter au besoin, à affronter n'importe quel ridicule pour ne pas laisser la proie merveilleuse m'échapper. La proie… La proie c'est moi. Consentante.

L'atmosphère a changé depuis qu'il est entré. Cette chaleur moite, qui bat à rythme régulier autour de mon corps… Pas une goutte de sueur au front du barman, je les sens qui coulent dans mon dos entre le tissu fin et ma peau. Il n'est pas gay le barman, d'accord, mais il me semble qu'aucune question d'orientation sexuelle ne peut tenir une seconde face à la puissance érotique qui se dégage de cet être. Et d'ailleurs… Si, bien sûr, d'autres l'ont vu. Ces autres sont des hommes, ces autres sont les rares femmes présentes. Ces autres savent, ils ont senti comme moi le caractère exceptionnel de l'apparition.

Je n'ose pas encore, mais personne n'ose visiblement.

L'air de l'Habanera est encore dans ma tête : « Tu crois l’éviter, il te tient. » Les paroles s'imposent à mon esprit dans un ordre étrange, au gré des impressions de mon regard captivé. « Il n'a rien dit, mais il me plaît. »

Je sais, vous me direz, je suis de ces types qui peuvent rencontrer « le mec de leur vie » (à prononcer avec une voix de tapette un peu snob) quinze fois par jour. Tout est relatif et les excès de langage ne sont pas pour me déplaire. C'est vrai. « Et si je t'aime prends garde à toi. »

J'attends encore un peu, je l'observe, il regarde autour de lui, un peu perdu, où va-t-il s’asseoir, à quelle distance de ma table, pire, a-t-il déjà rendez-vous avec un autre ?! Il se dirige vers le fond du bar, pose sa veste sur le dossier d'une chaise (ah, ce geste lascif pour ôter un vêtement !), et, dommage, s'assied dos à moi et face à la fenêtre. À croire que la mer et le ciel valent mieux que mon désir fou. Ne pas réfléchir, il faut y aller. Il est sublime et la voix de tapette n'est ici même plus nécessaire.

Une chance pour moi ? Le ciel qui se couvrait à peine prend des teintes gris foncé avant même que j'atteigne sa table. Je plaque sur mon visage Le Sourire qui palliera l'absence de rayons jaunes et je m'installe en face de lui. Sans rien dire. Aucun effet calculé de ma part, c'est juste que… je suis véritablement subjugué. Sans rien dire car rien ne vient. Aucune de mes approches habituelles ne me semble possible, je les ai d'ailleurs parfaitement oubliées.

Je ne sais plus comment je m'appelle. Peu importe, il s'appelle Gabriel. J'ai dû marmonner quelque chose. Il a compris, il sourit. Je n'ai pas envie de traîner d'une banalité à l'autre, j'expédie très vite les présentations d'usage, qui, où, et quoi, qu'est-ce que je fais dans la vie, etc. Ce que je fais de mieux dans la vie c'est regarder les gens, et heureusement sans quoi je l'aurais manqué, lui, l'idole. De moi, je n'ai rien à dire, de lui tout m'intéresse, son intériorité ne peut être que parfaite, ses pensées pures, intelligentes et belles. Je veux qu'il me parle, sa voix même me maintient en état d'adoration. Il est mon extase, peu importe sa durée, il justifie chacun de mes faits et gestes jusqu'à présent si j'ai pu me trouver là, à cet endroit, par le même hasard que lui.

Je commande à boire. Un whisky, deux. J'oublie l'alcool. J'ai réussi à le convaincre peut-être que nous étions hors du monde, qu'il s'agissait là du nectar des dieux, il a l'air surpris, amusé, par cet enthousiasme que je ne cherche pas à refréner. Ma timidité initiale a fait place à une logorrhée sans fin, que je voudrais musicale pour lui, je parle, je parle, de tout ce que je connais de la beauté, la littérature, la poésie, les arts, je mélange tout, je convoque mes connaissances les plus intimes comme les plus lointaines, je tisse les fils autour du seul sujet véritable, le Beau, lui.

Je veux traiter l'idole comme la princesse au petit pois du conte.

Le jour tombe, j'ai manqué le soleil dans l'eau, lui aussi si le ciel est resté couvert, je n'ai pas vérifié. Il irradie, peu importe la grisaille dehors. L'ivresse monte, elle donne du charme encore à ce visage, des rougeurs sur la peau et des éclats miroitant dans l’œil, des sourires impénétrables. Il est tard, j'ai l'impression qu'on a éclairé le bar de bougies, je veux rester encore, ne pas connaître la suite.

Aucune bougie pourtant. Les lieux se vident, se sont vidés depuis longtemps peut-être. Le barman n'est plus le barman, il a revêtu sa tenue de ville, il attend. Et le désir revient car je sais le contact des peaux imminent.

Curieusement, et contrairement à ce qu'une rencontre provoque habituellement chez moi, je n'ai encore eu aucun flash pornographique, de ceux qui s'imposent brutalement à l'esprit, impliquant Gabriel.

Le bar a fermé. Je ne sais plus quelle heure il est, nous sommes là, tous les deux et seuls sur le trottoir. Le ciel est d'un gris de plomb qui ne laisse rien deviner. Seul le bruit des vagues au roulement incessant nous situe encore dans une réalité géographique approximative.

J'effleure sa main, rapidement. Je sais sentir à ce simple contact si la soirée s'arrête là, si l'autre me suivra ou me laissera le suivre. C'est drôle, pour une fois, le tressaillement, la chaleur ténue, pourtant ça ne me dit rien, je ne sais pas. Que veut l'idole, que va-t-il faire de moi ?

Il fait si sombre, les dernières lueurs se sont éteintes dans la vitrine derrière nous. L'idole est une ombre de cendre, j'ai froid. Il fait demi-tour, il m'a souri je crois. Un sourire aveugle, je dois… J'ai crié. L'ombre s'est arrêtée. Ma bouche a saisi la sienne et je sens maintenant le sourire invisible.

Le tissu se tend aussitôt à mon entrejambe, mon désir pour l'idole n'a rien de pur. Mes mains commencent à s'affoler, l'une d'elles a saisi sa nuque, l'autre descend le long de la colonne vertébrale, elle est sur ses fesses, je les serre brutalement, mes doigts s'enfoncent presque dans la chair, les images m'assaillent, celles d'une verge tendue à la peau translucide, d'un gland luisant de désir dont le rose évanescent tiendrait les promesses du corps, et…

Il m'a repoussé, violemment, j'ai presque failli tomber. Il me retient par le bras, ses yeux sont glacés, ils sont le froid qui m'assaille depuis que mon corps a quitté le sien. Sa bouche sourit toujours. « Pas ici… », ai-je entendu dans un souffle.

Alors nous marchons. Je n'ose plus toucher autre chose que le bout de ses doigts. L'idole me tient à distance. Bien sûr il n'est pas question de poser la triviale question. On ira où il veut, il décide. Je suis ivre, ivre d'alcool et d'admiration incontinente.

Nous rejoignons le bitume et les réverbères. Les rues de la ville s'étirent autour de nous, labyrinthe dessiné au graphite dans lequel je ne cherche pas à m'orienter. Cette nuit est hors du temps. Gabriel me mène de son pas léger. Il s'arrête devant la porte vitrée d'un immeuble, tape rapidement un code. Il ne sourit plus. Tous ses traits sont figés, la lueur grisâtre des éclairages artificiels n'y est pour rien. Je tends simplement mon visage vers le sien, mon corps est loin. Et soudain… oui, contre toute attente, c'est sa main qui a saisi ma verge dressée à travers le tissu, ma surprise est telle que je mets brutalement un terme au baiser. Il sourit ? Non, c'est plutôt une sorte de rictus étrange qui a traversé les lignes de sa bouche…

Il a poussé la porte, nous montons. Il est passé devant. En pareille occasion, mes yeux traînent lubriquement sur les fesses de l'objet convoité.

Gabriel n'est pas un objet.

Troisième étage. Whisky encore, meilleur que celui du bar évidemment. Je ne cherche plus à compter les paliers de l'ivresse. L'idole est debout, le regard fixe. Est-ce qu'il me voit ? Je ne sais que dire, m'approche à pas lents. Il va bien falloir entrer dans le vif du sujet, je suis moi-même étonné du temps que nous avons déjà mutuellement consacré à cette conquête, ce n'est pas l'usage, pas le mien en tous les cas…

Gabriel me domine de son visage à la perfection brute. La distance est toujours là, que lui seul est autorisé à franchir. Il défait les boutons de ma chemise, muet toujours, caresse les poils du torse, lentement, entortille, palpe la chair, lèche la sueur, sent. L'excitation monte, il ne se passe presque rien. De ses doigts d'expert, il se débarrasse rapidement de la ceinture, entoure mon cul qu'il pétrit doucement, son regard ne quitte pas le mien, il écarte mes bras pour empêcher mes mains de fouiller son corps. J'obéis. Presque rien. La tension seulement, il effleure mon sexe gonflé, un spasme contracte mes entrailles quand je sens son doigt me pénétrer. Jamais mon désir n'a été aussi violent. Sa bouche est sur ma verge soudain. La chaude humidité m'enserre. Je jouis sans contrôle.

Je mets quelques secondes à reprendre mes esprits. Je suis à genoux au milieu du salon, à moitié dénudé, tout a été si vite, si vite… C'est la honte peut-être qui devrait m'étourdir, mais je sens, je crois que j'ai, à mon insu, répondu aux attentes de l'idole. Maîtrise totale. Parfaite. Mais il m'a échappé aussi sûrement que je lui ai appartenu. Je le veux encore.

Il est devant moi, assis sur un canapé, se ressert un verre en souriant. Sourire impénétrable toujours. Qui m'excède immédiatement. Sa beauté n'aura rien d'impénétrable. On ne peut pas en rester là.

– Attends, attends, pas si vite…

Je veux te voir, te voir nu, jouir de ton corps tout entier !

Gabriel s'est dressé devant moi, brusquement. Il ne dit rien, recule lentement vers le centre du salon. Je l'observe, interloqué. La veste en toile est déjà sur le sol, ses doigts défont un à un les boutons de la chemise. Son torse est tel que je le voulais, sa peau, le fin duvet mordoré sur des formes viriles parfaites. Il ne jette pas ses vêtements, les laisse tomber simplement, ne cherche visiblement à mettre aucune grâce dans ce strip-tease étrange. Le pantalon, les chaussures, les chaussettes. Il se déshabille comme s'il était seul, sans pudeur, sans érotisme aucun. Le slip enfin.

Je tends la main vers mon verre. L'alcool est fort, retient mon émotion dans ma gorge. Gabriel est nu et son sexe est celui d'une femme.

« L'oiseau que tu croyais surprendre »…