Toujours cette pluie, j'ai rêvé de pluie et j'avais froid. Je viens de me réveiller sur un trottoir. Il pleuvait. Je suis invisible pour la population, les vieilles dames passent avec leurs petits chiens, elles m'ignorent et leurs chiens me regardent avec pitié. Il doit être environ quatre heures de l’après-midi, ma bouteille de whisky est vide et j'ai la chair de poule. Je retire mon bonnet. Habituellement il est rose, mais là il est tellement sali par la pollution et les trottoirs souillés, qu'on ne voit plus la couleur d'origine. Je l'essore. Une eau noire éclabousse mes pompes.

Un gros nuage se vide sur la ville. Mon corps tremble un peu partout. Je ne sais pas pourquoi je me suis réveillé. Je vais probablement mourir avant la fin de cette journée. Aucun de mes vêtements n'est étanche, je fuis.

Il faut que je me lève, il faut que je me lève, il faut que je me lève, je me lève. Merde. Je n'y arrive pas, mes jambes ont l'air gravement engourdies parce que je n'arrive pas à les bouger, et je ne sens plus rien. Elles sont étalées, raides mortes, le long du trottoir. Je me mets à rire en les regardant. Je ne sais pas exactement quoi faire dans la seconde alors j’attends, immobile, que mes jambes reprennent conscience, je regarde les gens qui défilent.

Comme chaque lendemain de cuite, je scotche.

Le décor du jour est composé d'une boulangerie fermée, d'une banque, d'une vieille Peugeot bleu marine en stationnement interdit, de deux lampadaires ordinaires, d'une boîte aux lettres (...) et d'un vieux clochard abruti, sous un abribus, qui a l'air de se foutre de moi. Il y a aussi une affiche publicitaire géante pour un parfum féminin. La fille qui pose ressemble à Nicole Kidman. Elle est au milieu d'un paysage aride infini.

Je me sens vraiment mal, j'ai soif. Ma tête se dirige vers le ciel, les os de mon cou se mettent à craquer, je ferme les yeux et les gouttes de pluie s'écrasent sur mon visage. J'ouvre la bouche et je bois. J'ai l'impression que mon cerveau est en train de glisser vers le fond de mon crâne. Il y a un gros vide derrière mes yeux. L'eau que je suis en train de boire est en train de geler l'intérieur de mon ventre. Je tousse doucement, mes yeux s'ouvrent brusquement et l'image du vieux clochard d'en face arrive dans mon cerveau avec une seconde de retard. Mon corps est désynchronisé.

Vision à l'envers de saut en parachute et sensation de sous-marin dans le crâne.

Tout s'étale sur moi, je crache ce qu'il me reste, un sale goût dans ma bouche, dans ma gorge, un sale goût dans mon ventre. Je viens de vomir.

Ma tête est redescendue.

La pluie a cessé. Il n’y a plus le vieux clochard dans l'abribus. Mes jambes semblent en état de marcher, mais mes pieds sont toujours morts. La pluie a lavé mon vomi. Deux flics tournent autour de la vieille Peugeot, je les entends parler et rire. Une vieille avec un petit chien les regarde d'un air méprisant. L'un des deux flics ouvre la portière et entre à l'intérieur, l'autre entre aussi et ils partent. La vieille reste plantée là quelques secondes, l'air bouleversé et stupide. Elle se met à parler à son chien. Elle lui parle de morale, je crois. Un rayon de soleil éclaire la rue. J'aime bien cette vieille. Elle me surprend en train de la regarder puis elle se barre.

Je suis un mort vivant, un putain de fantôme alcoolique qui marche à contresens dans la rue. Mon pied gauche traîne un peu. Je croise des regards effrayés, de grands cadavres en costume de luxe qui se déplacent en troupeau. Mes vêtements sont en train de sécher. Je ne me souviens pas où j'habite actuellement alors, je continue de marcher.

À l'intérieur de mon ventre, c'est le néant. J'ai la dalle. Je fouille dans ma poche et trouve quelques pièces. Un bar semble ouvert alors j'y vais et je commande des frites et un whisky. L'éclairage est doux, on entend Lou Reed chanter dans la radio. Je reste devant le comptoir en attendant la fin de la chanson. Le patron ne me parle pas. Je vais aux chiottes et je m'y enferme.

Devant le miroir, je suis en train de pleurer.

Je me souviens d'hier, vaguement, une danse dans un vieux bar. On finit les soirées seul, souvent. Je me souviens de l'école maternelle, de mes déguisements de super héros. J'étais Batman. Je me souviens des cours de maths au lycée et de cette prof qui employait régulièrement le mot "redondant". Je me souviens de cet homme chauve dans une station-service avec qui j'avais parlé de pêche à la grenouille. Je me souviens de la première console de jeu vidéo, d’une bagarre où on m'avait brisé le nez et où j'avais fêlé trois côtes à ce type. Je me souviens de cette fille que j'avais embrassée dans l'église, de ma soirée d'hier, de ma mère qu'il faudrait que j'aille voir un de ces jours, et surtout je me souviens que suis encore un peu ivre et que je ne faisais plus gaffe à ça.

J'ai la chiasse, c'est atroce. J'ai envie de hurler.

Vision d'apocalypse, et du diable sortant de l'anus

Retour au comptoir, les frites et le verre de whisky sont servis. Je suis heureux. Je m'installe doucement parce que mon cul me brûle encore. Je commençais juste à manger et à boire quand un type est venu me voir et m'a offert un verre. Il dit :

- Salut mec, alors t'as fini comment hier ?

J'ai dû faire connaissance avec ce gros tas autour d'une bouteille hier soir. Je ne me souviens pas de lui. Je lui adresse un signe de tête parce que je ne suis pas en état de parler. Le serveur arrive et nous sert deux bières. Le gros type me propose de "se mettre la gueule". Je me marre doucement... Au point où j'en suis, autant finir dans les règles de l'art...

La vie est belle. Retour à la case départ :

Le décor du jour est (...)