C’était encore une de ces journées qui commençaient mal. Luc-Alphonse pourtant, en sa qualité de podologue, avait toujours su de quel pied se lever. Enfin, il était tout de même parvenu à grimper dans ce train, malgré les remontrances du contrôleur, et c’était tout ce qui comptait. C’était un tout petit train d’ailleurs, trop petit sans doute, même pour un podologue habitué à courber l’échine à longueur de journée pour ausculter ses patients. Tant mieux. N’était-ce pas pour cela qu’il l’avait choisi ?

Maintenant, Luc-Alphonse regardait la mer et le ciel bleu par la fenêtre de gauche tandis que tout à l’heure il regardait à droite, par la fenêtre qui donnait sur les montagnes, toutes proches, vertes d’arbres et de buissons, et blanches de neige aussi, dans le lointain, au sommet. Dans le wagon, Luc-Alphonse était seul et pour cause : il n’y avait qu’une seule place dans ce wagon, une place ridiculement minuscule, même pour un train si odieusement petit. C’était le tout dernier wagon de la rame mais, pour ce que Luc-Alphonse en savait, ceux qui lui faisaient tête n’étaient pas plus gros pour autant.

Le train grimpait doucement dans les montagnes, tout en continuant de longer la mer, si bien qu’on pourrait affirmer sans trop exagérer que c’étaient plutôt les montagnes qui venaient à lui, en se rapprochant ainsi du bord de mer, l’obligeant à fournir un effort supplémentaire pour se hisser le long de la voie ferrée qui montait en pente raide à présent. Que le petit train puisse éprouver quelque animosité à l’égard de la montagne, cela importait peu à Luc-Alphonse qui l’attendait, lui, avec impatience et même avec angoisse, car il avait ouï-dire que la frontière interdite s’y tenait justement cachée.

Luc-Alphonse sortit son chronographe de la poche de son veston et contempla l’heure géométrique avec nervosité. Il souhaita que les aiguilles tournassent plus vite. Peut-être, pensa-t-il, que lorsque les aiguilles se croiseront de nouveau après le prochain angle droit… Mais la porte du wagon s’ouvrit brutalement et laissa apparaître le contrôleur, encore lui ! Plié en deux, son calepin à la main, sa casquette sur la tête, il leva cette dernière et resta interdit avant de lancer sur un ton accusateur un :

- Vous !

- Moi ? s’étonna Luc-Alphonse qui regarda à droite et à gauche afin de s’assurer qu’il s’agissait bien d’une erreur mais ne trouva rien d’autre que la mer et les montagnes en mouvement.

- Qui d’autre ? rugit le contrôleur.

Mais Luc-Alphonse, interloqué tout d’abord, retrouva son aplomb :

- Ce ne peut être moi : vous m’avez abandonné à la gare tout à l’heure !

Un instant, le contrôleur sembla perdre contenance, et Luc-Alphonse voulut profiter de la situation pour s’échapper par derrière, mais il se remémora juste à temps qu’il avait stupidement pris place à bord du dernier wagon. Ouf, pensa-t-il. Mais déjà, le contrôleur revenait à la charge : il était fait.

- Pourquoi vous ? hurla le contrôleur à l’adresse de Luc-Alphonse qui cette fois savait pertinemment que c’était bel et bien de lui qu’il s’agissait et jugea que cette clairvoyance lui donnait un avantage décisif sur le contrôleur.

- Je déteste mon travail ! vociféra Luc-Alphonse en retour et, comme Luc-Alphonse ne s’y attendait pas, le contrôleur ne sembla pas du tout désarçonné par cette attaque perfide et subite :

- Moi aussi ! s’insurgea-t-il, sifflant de rage et de dégoût pour Luc-Alphonse, crachant à terre même, mais est-ce que pour autant j’essaie de passer la frontière ?

- Traître ! Tu la franchis chaque jour !

Cette fois, c’en était trop, et le contrôleur voulut se saisir de la matraque qu’il portait à la ceinture mais il fut gêné dans son geste par l’étroitesse de l’embrasure de la porte dans laquelle il se tenait pour garder Luc-Alphonse à l’œil, peut-être par crainte que ce dernier ne tente de s’échapper par la porte de derrière.

Luc-Alphonse profita de cette diversion inattendue pour passer son pied sous le gros clou métallique qui frétillait au-dessus des rails et hop, d’un coup de phalanges expert, il le désengagea. Ah ! Le contrôleur rouge brique hurlait de colère à gorge déployée mais le train s’éloignait de plus en plus du wagon de Luc-Alphonse à présent désolidarisé. Celui-ci levait les bras au ciel par chacune des fenêtres latérales et semblait prêt à crier sa joie quand il réalisa soudain que le wagon, après avoir ralenti, repartait déjà vers le bas de la pente, dans l’autre sens, sans même qu’il eût le temps de se préparer à cette éventualité.

Ainsi, le monde entier est contre moi, s’indigna-t-il, et il se prépara à abandonner son wagon quand il se souvint, in extremis, que l’on ne pouvait franchir la frontière interdite qu’à l’unique condition de voyager à bord d’un train, ce qui lui sembla d’une cohérence implacable étant donné que seule la voie ferrée coupait la frontière interdite et rien d’autre, absolument rien – du moins était-ce ce qu’il avait entendu dire.

Luc-Alphonse s’élança sur les rails depuis l’arrière du wagon et stoppa net celui-ci dans sa course, puis il entreprit de le pousser jusqu’au sommet qu’il apercevait plus haut. Tout de même, Luc-Alphonse réalisa que c’était finalement une bonne chose que ce train soit si petit, et cette pensée l’embarrassa. Était-ce bien pour cela qu’il l’avait choisi ? Et si oui, cela signifiait-il qu’il avait prévu que le contrôleur le retrouverait, que toute fuite en arrière serait impossible et qu’il n’aurait d’autre choix que de s’enfuir à bord du wagon ? Et puis, cette frontière interdite existait-elle vraiment ? Tu penses trop, se dit-il enfin et il poussa encore le wagon.

Il lui sembla que le wagon devenait de plus en plus lourd au fur et à mesure qu’il avançait mais il se rendit compte qu’en réalité c’était la montagne qui approchait et qu’elle était bien raide et il eut une pensée pour le train. Je sais ce que tu as enduré, petit train, pensa Luc-Alphonse puis : reprends-toi voyons, reprends-toi.

Il jeta un coup d’œil à gauche et la mer était très loin, tout en bas ; sur sa droite s’élevaient toujours les montagnes verdoyantes et quand il regarda enfin devant lui, il constata qu’il était parvenu en haut de la pente bien que le soleil qui lui tapait derrière la tête lui donna la nausée. Il était impatient de s’installer dans l’ombre du petit train et de se laisser porter mais il fut soudain submergé par une vision d’horreur : à quelques mètres à peine en dessous de lui la voie ferrée se séparait en deux, d’un côté en longeant la mer, de l’autre en remontant vers les montagnes.

Luc-Alphonse, dépité, songea un instant à faire machine arrière, à retourner à la gare. Après tout, peut-être le contrôleur n’était-il pas si mauvais bougre qu’il en avait l’air et qu’il ne le signalerait pas, peut-être même le laisserait-on reprendre son travail, bien qu’il eût ouvertement avoué qu’il le détestait. À ce sujet, Luc-Alphonse se sentit passablement rassuré : le contrôleur n’avait-il pas lui-même laissé entendre qu’il ne raffolait pas de son travail ? Ah ! Il le tenait ! Mais si Luc-Alphonse devait en arriver au chantage, qui croirait-on ? Un podologue déserteur ou un contrôleur gradé et obstiné ? Et d’ailleurs, podologue, était-ce seulement un métier véritable ? Non, décidément, Luc-Alphonse n’avait pas le choix : il fallait qu’il continue, coûte que coûte.

Il pensa que puisque le train l’avait précédé de quelques minutes seulement il était fort probable que l’aiguillage ait été maintenu dans la même position. Il monta à bord du wagon et se laissa porter, la voiture s’engagea finalement sur la gauche et Luc-Alphonse fut soulagé de voir la montagne s’éloigner tandis qu’il dévalait la pente à toute allure, longeant la mer, les cheveux au vent car il avait gardé la porte de devant grande ouverte pour mieux contempler la route. Il entendit un bruit sourd. On tapait sur la vitre avec obstination.

- Stop ! Stop !

- Comment ? demanda Luc-Alphonse.

- Tire la manette !

Luc-Alphonse s’exécuta et le wagon s’immobilisa dans la pente. Un homme incroyablement petit, vêtu d’une culotte verte, d’une veste de velours rouge boutonnée de bas en haut et d’un haut-de-forme en colimaçon sauta du toit et s’adressa à lui d’une voix grinçante :

- Tout s’est passé comme prévu ?

- Comment ?

- Passez-moi le rapport d’intervention.

- Enfin, qui êtes-vous ?

- Vous n’êtes pas Luc-Alphonse ?

- Si.

- Vous devriez déjà être parmi les montagnes, vous faites fausse route.

- Vraiment ?

- Oui, c’est regrettable : vous êtes fichu.

Un désespoir infini s’empara alors de Luc-Alphonse : ainsi, ils savaient tout, depuis le début probablement. Il était fait, depuis toujours, jamais il n’avait eu aucune chance !

- Où mène la route des montagnes, demanda-t-il au petit homme avec résignation, à la frontière interdite ?

- Non, nulle part.

- Nulle part ? Allons, comment cela est-ce possible, s’interrogea Luc-Alphonse, et cette route-ci, où mène-t-elle ?

- À la route des montagnes.

- Mais… alors… où sommes-nous ?

- Nulle part.

- C’est impossible.

- Vraiment ? Regardez.

Un sifflement énorme emplit l’air et résonna jusque dans les montagnes. C’était le petit train qui revenait déjà, longeant la mer par la voie sur laquelle s’était engagé Luc-Alphonse mais dans l’autre sens, à pleine vitesse. Cédant à la panique, Luc-Alphonse voulut s’extirper au plus vite de la cage métallique mais, tremblant, tressautant, vociférant, il se coinça le pied sous la porte, le bras dans le coffre à bagages, la cheville sous la banquette et le train approchait, grondant, fumant, sifflant. Il grossissait à vue d’œil, le tout petit train, le train minuscule, et il devint bientôt si énorme qu’il bouchait l’horizon, masquant la mer et dépassant les montagnes, et Luc-Alphonse se recroquevilla dans sa cage, puisque c’était la seule chose à faire, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien.

Le lendemain, de bonne heure, il déposait sa démission.