Rêve du 24 septembre

Je suis avec Sonia dans une cafétéria qui est certainement celle du Centre Hospitalier… En tout cas, je peux dire que les lieux y ressemblent avec force… Pourtant, tout est vaporeux, flou, segmenté, mouvant comme la marée… Multiples mosaïques… En réalité ; rien ne se dévoile… Distinctement…

L’ambiance, le brouhaha, les odeurs, le quadrillage blanc des carreaux, les séparations agrémentées de plantes grimpantes artificielles, tous ces éléments mis sens dessus dessous qui m’éblouissent, même s’ils ne respectent pas la loi usuelle de la gravité, sont bel et bien ceux d’un self.

Sonia. Ses cheveux sont blond foncé avec quelques mèches à l’aspect et à la couleur indéfinissables… Sa coiffure est un carré des plus vulgaires. Est-ce une perruque ou une teinte ?… Je n’arrive pas à le dire…
Le tout ne lui va pas. Je ne dis rien…

Sonia, ça j’en suis sûr en tout cas, est une puéricultrice que j’ai rencontrée dans le service de Néonatalogie.

Nous sommes dans la file d’attente et nous avons chacun un plateau dans les mains. Il y a, comme une image que l’on rajoute au montage d’un film, une pause cigarette qui vient couper le fil conducteur de cette file d’attente.

Il y a aussi, positionné entre moi et le plafond qui soutient les néons aveuglants du self qui se transforme pour un instant en couveuse, un bébé prématuré que j’aperçois, de façon furtive, fripé, incroyablement chétif, à peine viable, qui se met à pleurer… Ce sont des pleurs, des hurlements épouvantables…
Tout en restant saisissants d’intensité, les cris, les pleurs restent… Ils se bornent aux frontières de notre monde, comme un bruit de fond dans la foule de gens venus remplir leurs estomacs et calmer le temps d’un repas, les acidités de leurs sucs…
Ces cris restent en suspension, dans un lointain impalpable mais présent… C’est désagréable. Je ressens dans l’assistance, une impression de malaise… De superficialité… De honte… D’imposture… Mais nous sommes engagés sans qu’on puisse s’échapper, tous, nous deux, moi, dans cette file d’attente, avec notre dévouement, nos émotions, nos doutes, nos plateaux repas… Je ne sais pas pourquoi, à ce moment-là, mais mon esprit ou plutôt mon ressenti, se focalise sur cet objet…

Le plateau. Un de ces plateaux ternes, condamné à recueillir sur son rectangle encore chaud, toujours les mêmes plats, garnis de mets standardisés et survolés de conversations insipides. Un plateau moche, banal, usé par le lavage intempestif, qui donne à son teint terriblement beige, une consistance granuleuse et délavée qui me déprime… Autour de nous, à l’intérieur, j’entends résonner des éclats de rires métalliques, à moins que ce ne soit le bruit assourdissant des couverts qui chutent sur les plateaux repas… C’est un bruit volatile et lourd comme peut l’être le tonnerre, un son en forme de spirale, quelque chose de coloré, criard, assourdissant, qui s’éloigne et se rapproche, exacerbé par les tensions…

L’espace d’un cillement, ma tête se met à tourner et les images, à l’extérieur, suivent de façon désordonnée ce travelling circulaire. Mon regard, mais pas seulement, se fixe soudain sur le visage de Sonia qui prend une consistance étrange, terriblement dense, comme un fourmillement de vie aux traits pourtant extrêmement précis… Ses yeux sont aussi bleus que sa blouse…

Je devine l’anxiété de ses doigts, de ses ongles légèrement rongés, camouflés sous cet horrible plateau beige et un petit vernis transparent… Sonia fume. Sommes-nous toujours dans la cafétéria ? Peut-être…

Elle sourit. Son sourire est des plus rouges… C’est un sourire en surbrillance, presque trop gros, disproportionné par rapport à son corps frêle.
Pourtant c’est un sourire magnifique, grenat, une excroissance voluptueuse qui explose dans mon esprit comme pourrait exploser le fruit…
Notion ici, brusquement, de nausée, de bousculade…
Pour une raison que j’ignore, ou que je préfère ignorer, je n’ai pas le temps de profiter de ce dessert, de ce sourire, de ce fruit à la fois âpre et sirupeux, dégoulinant et outrancier, protubérant… À la fois grossier et percutant…

Sommes-nous toujours dans la cafétéria ? Y avons nous été un seul instant ?... Je ne sais pas, là encore… Toujours est-il, je ne préfère pas voir ce que l’on nous sert…

Avec ses cheveux noirs et naturels, Sonia est sans doute une fille qui mérite d’être connue…