Rêve de mars. L’hôpital. Latifa et moi, dans la même unité. C’est la panique dans le service. Les ascenseurs sont un carcan de rouages comme dans « Les Temps modernes » de Charlie Chaplin. Il y a des échafaudages. De la vapeur. Des poutrelles métalliques. Le service de buanderie par lequel on passe. Latifa est à l’aise, comme à son habitude. Décontractée, elle sourit et gravite avec calme, à l’intérieur de ces longs couloirs blancs, autour de ces gens pressés, stressés, ou trop souffrants. Elle me laisse seul. Ma blouse blanche est incommode. Elle me gratte. Je suis perdu, livré à mon sort, au milieu d’un service hyperactif et désarticulé... La journée s’écoule vite. Une chambre. Des murs blancs. Un coup de manivelle sur un store coulissant… Latifa se baigne dans le soir qui tombe. Le tableau, le ciel, la nature, tous ces éléments sont gravés, appliqués sur la toile du songe dans des coulures de noirs, de verts sombres et d’orangés… Les images oscillent, se décomposent et se recomposent, tremblantes, fragiles comme les ailes d’un papillon de nuit. L’ensemble est d’une couleur crépusculaire. L’eau est sombre et pâteuse ; d’un noir profond… Elle boit les nappes de blancs expirées par la lune, les aspire et les fronce, les reminéralise, puis les expulse, comme des petits cristaux de sel jetés aux yeux des spectateurs. La surface de l’eau et de sa masse noire réfléchit l’étrange lumière avec une intensité surprenante.

Latifa est au milieu. Elle se baigne dans un trou d’eau, un renflement, un énorme coude de rivière, ou plutôt une grosse mare au bord d’un petit talus verdoyant. Elle n’est pas nue. Elle est dénudée, comme on peut l’être quand on se baigne, ailleurs. Que porte-t-elle ? Est-elle drapée dans un pagne ? Un paréo ? Une serviette d’hôpital ?... Ses cheveux tirent sur le roux et paraissent éteints, pacifiés, mais par moments, au gré de la lumière ondulante, ils se laissent emporter dans des reflets ruisselants de feuillets jaune cuivre, à la fois apaisés et flamboyants ; ainsi ils gardent, dans leurs éclats, un aspect d’or brûlé, une ébullition contenue, un caractère retors et potentiellement venimeux, une posture rebelle que les céramiques des fers à lisser modernes, dans toute leur formidable technologie, ne parviendront jamais à dompter véritablement. Sa peau hâlée par les gènes a le teint des métaux précieux. Celle-ci est anormalement brillante et réfléchit la lumière avec une force et une intensité extraordinaires. Cette impression naturelle est accentuée par quelque chose, par un quelconque produit, comme si elle était enduite de graisse à la façon des lutteurs antiques. Graisse ? Beurre de karité ? Ou peut-être crème solaire, tout simplement... Ici, la logique, le bon sens, la raison, tous ces éléments qui règnent en maître sur les continents stériles de la réalité et sur le monde du jour, sont bousculés, déboulonnés de leurs socles solennels… Que vient faire l’utilisation de crème solaire ou encore cette luminosité irréelle, à cet instant abandonné par le soleil, dans cette scène qui se joue aux entrebâillements avancés de la nuit ?…

Mais s’il y a une réalité, dans la vie comme dans les rêves, c’est une réalité de machiniste… Le rêve, lui, à la rigueur, ne se dédouane pas de ses artifices… Il les met simplement en scène avec nos propres échafaudages et nos propres accessoires, nos propres acteurs et maquilleurs, nos guichets, nos rideaux et nos souffleurs, et les mises en scène halogènes ou hallucinées de notre propre théâtre intérieur.

Car dans la vie comme dans les rêves, les mots ne sont que les wagons et non le foyer de la locomotive. Ils ne sont là que pour extirper l’essence, recueillir le combustible des intentions. Je découvre alors, dans tous ces déroulements apparemment sans queue ni tête, dans cette machinerie incongrue où il est question de mécaniques, de rouages, d’échafaudages, de locomotives, de feux ou de foyer, de lumières et de produits graisseux, que le choix d’articuler Latifa avec cette peau huilée, outrancièrement brillante, n’est pas un choix qui a été laissé au hasard. Sorti du caractère purement érotique, indéniable, certainement utilisé comme moteur de l’action, disons comme un carburant palliatif nécessaire à la narration, le véritable questionnement se situe ailleurs, au-delà, bien plus lointain, bien plus profond.

Latifa est une excellente infirmière. Intelligente. Réservée. Irréprochable et maîtrisée. Polie et vive d’esprit. Efficacité à échelle humaine… À ce titre, c’est un exemple à suivre. Mais malgré toutes ces qualités, elle me donne l’impression désagréable d’être un automate… Même dans ses moments de chaleurs, de relâchements, elle me paraît trop parfaite… Je sais qu’un être humain véritable, sans maquillage, sans plâtre, sans crème solaire, est constellé de failles et de zones d’ombre. L’infaillibilité est toujours de façade, de décorum, d’extrême-onction, de carton-pâte et de papier glacé ; une espèce de vernis social, un bouquet de conventions qui, une fois grattés, laissent la plaie béante d’un temps mécanisé, individualisé, sécable, un monde ouvert comme une lèpre, un rire de velours aux rideaux déchirés, s’étalant avec ses accrocs, ses failles, ses bris de glace, ses fissures et ses éclaboussures aux grands jours des contradictions…

À l’hôpital, où la mort est chez elle, à l’aise, blottie derrière un sourire, quelques paquets de compresses ou les gazes d’un bandage blanc, je déteste et je maudis encore plus qu’ailleurs toute cette mascarade…

En réalité, j’aimerais bien être comme Latifa. J’aimerais pouvoir ne pas m’occuper de tous ces rouages, de ces échafaudages, laisser mes doutes et mes désillusions disparaître sous ce petit vernis brillant, les enfouir au plus profond des pansements et des cataplasmes, les noyer à la superficie de ma peau, de mes soins et de mes massages, les couler dans une posture, un mental d’acier et des sourires mécaniques, mais je ne peux pas…

Fil mystérieux de la vie, mon âme en pelote de sable sous les pattes du sphinx…

Latifa sourit. Elle se baigne. Elle a l’odeur de ces crèmes solaires à la noix de coco. Il reste en suspension dans le fond de l’air, comme une légère odeur de cumin… Une saveur aigre-douce. Elle sait, comme moi, que tout est question de forage et de profondeur et qu’en continuant ainsi, on aurait pu, elle et moi, creuser encore et encore et alors peut-être, atteindre jusqu’à la mer de Chine…

Dans le pan de décor qu’on a mis derrière, dans son dos, à droite de la mare, au pied du talus, enraciné dans la pénombre, il y a un arbre assez imposant. Certainement un chêne. Au-dessus : la lune, comme un nombril de lueur pâle sur le ventre de la nuit. Un crapaud qui coasse. Et puis des vers luisants, perdus, disséminés, étouffés dans le silence de l’herbe verte…