Tout le monde allait et venait, vaquant à ses occupations avec, en haut du crâne, un trou grand comme une pièce de cinq écus, mollement refermé par un film élastique bleu et poreux. Poreux, surtout. Les plus jeunes, de moins de vingt ans, n’étaient pas concernés. C’est à cet âge-là que le troueur intervenait.

Il était mal vu de ne pas aller tête nue, le moindre couvre-chef éveillant les soupçons : « Qu’a-t-il à cacher, lui, n’est-il pas troué comme tout le monde ? » Car bien sûr, on le savait bien : certains y échappaient. On pouvait toujours graisser la patte du troueur pour qu’il pose le film élastique avant d’avoir troué et le tour était joué. De loin, ça faisait illusion : on voyait un peu de bleu sur le haut du crâne et le non-troué passait pour un troué. C’est de près que c’était plus délicat. En observant bien, on voyait qu’il n’y avait pas de trou mais seulement un petit film rond et bleu pour dissimuler son absence. Absence coupable puisqu’elle impliquait que le crâne n’était pas poreux.

La porosité d’un crâne assurait que celui-ci était perméable aux bonnes idées. Être ouvert aux bonnes idées dès l’âge de vingt ans, c’était l’assurance d’une vie tranquille. Elles venaient d’en-haut et ne pouvaient donc être que bonnes. En croisant quelqu’un de découvert, on pouvait être certain d’avoir affaire à une personne raisonnable, dont on n’avait pas à attendre d’excentricités. C’était important pour l’équilibre de la société, et c’est ce qui explique pourquoi les non-troués démasqués étaient ôtés.

Quand j’ai eu vingt ans, je me suis fait trouer, comme tout le monde et parce qu’il le fallait, et je n’étais pas malheureux. Franchement, avoir de bonnes idées à longueur de temps, ce n’était pas désagréable. Certes, j’aurais aimé parfois qu’elles soient miennes, mais en étais-je seulement capable ? Je n’en suis pas sûr. Ce qu’il y avait de bien avec le film poreux, c’est qu’il laissait passer les bonnes idées dans un sens mais aussi les choses gênantes – comme les doutes – dans l’autre. Malheureusement, il arrivait aussi – même si c’était rare – que des idées indésirables entrent par le trou, et restent prisonnières, preuve qu’on était encore entre humains, chez qui l’erreur était possible. Et le problème, dans ce cas, c’est qu’on n’avait nulle part où se plaindre. On savait que tout se passait et se décidait au-dessus, très bien, mais concrètement, quand une mauvaise idée était entrée, que faire ? On était bien obligé d’attendre que quelqu’un là-haut se manifeste et jusque-là, se protéger d’une éventuelle autre mauvaise idée au moyen d’un gros morceau de scotch noir et étanche collé sur le film bleu. Mais c’était un pari : se prémunir contre une autre mauvaise idée, c’était aussi empêcher une nouvelle bonne idée d’advenir. Oui, c’était compliqué. Le film bleu et poreux n’était pas parfait. Il rendait toute cette construction sociale fondée sur le trou injuste et inégale. Humaine, quoi.

Un jour de janvier 2042, après quatre années d’existence du trou, une loi abolit celui-ci, jugé inefficace. On rendit aux humains leurs smartphones, jugés plus sûrs.