La lettre était adressée au procureur général du département, avec des salutations distinguées :

« Cher Monsieur le Procureur,

Je vous dis cher alors que vous ne m'êtes pas cher mais ainsi, je respecte l'usage, peut-être, de même que je m'efforce de respecter l'emploi élégant du subjonctif. Si vous ne m'êtes pas cher, ça n'est sûrement pas que je vous prenne pour un voyou, mais tout simplement que je n'ai encore jamais eu l'occasion de m'en remettre à vous, et ce encore moins de manière anonyme.

Quant à moi, je ne suis plus si sûr de compter, comme vous, parmi les honnêtes gens depuis plusieurs années et tout d'abord, cela vient de ce que j'habite depuis ce temps une ville louche : Beuzin, pour être plus précis. Et secundo, dans cette ville louche, je crois bien que je mène une vie louche elle-même, bien que mes plus proches voisins ne se rendent compte de rien : c'est normal, ils sont morts depuis longtemps.

Enfin justement, c'est très lié à ma vie louche, toutes ces disparitions dans mon entourage et dans mon voisinage. Tout le monde meurt autour de moi, de vieillesse, d'accident ou de maladie, à tel point que j'ai fini par émettre l'idée saugrenue que ces décès m'étaient imputables.

J'ai ainsi perdu mes parents, mes deux sœurs et mes trois frères, mes quatre fils et puis leur mère, ainsi que tous mes cousins et tous je les ai suivis jusqu'au cimetière. Et chaque fois, en me rappelant bien, il me revenait que j'avais souhaité leur mort en mon for intérieur, quelques temps avant leur disparition. Et ça a été la même chose pour mes voisins...

Aussi, pour tenter l'expérience et finalement peut-être le Diable ou la mort elle-même, je m'en vais vous souhaiter bien méchamment une mauvaise santé pour les quelques mois qui viennent. De cette manière j'entends aussi bien vérifier l'influence néfaste que j'ai sur la vie d'autrui que de signaler mon existence à vos services, pour des raisons de fair-play.

Espérant que vous ne m'en voudrez pas trop d'avoir abusé de votre temps si précieux, je ne vous souhaite donc pas une bonne continuation mais vous adresse néanmoins, toujours pour l'usage, mes salutations les plus distinguées. »

Le procureur Bontramp détestait les lettres anonymes : elles représentaient en général, selon lui, l'expression de la plus grande bassesse et bien évidemment, du moindre courage.

C'est pour cette raison, d'ailleurs, qu'il se préoccupait de les ouvrir lui-même, une fois par semaine et le lundi matin dès la première heure : ça aiguisait sa mauvaise humeur pour les audiences des jours à venir.

Sa secrétaire émérite, mademoiselle Goundrah, originaire d'Inde, comme le disait très bien son nom, lui en voulait un peu de ce que monsieur le procureur se réserve le privilège de plonger dans toute cette fange, et, de temps à autre, elle en détournait une pour son plaisir personnel, ce qui mettait le procureur Bontramp en rage :

- Comment cela, vous n'aviez pas vu que ce courrier était anonyme ! Vous vous fichez de moi ! Ça se voit toujours sur l'adresse...

- Je vous assure Monsieur le Procureur, je n'ai pas fait exprès.

Et elle croisait les mains sur sa poitrine en mêlant une litanie de son pays avec d'étranges sanglots gobés : ça coupait immédiatement la chique au procureur.

Mais ce jour-là, tous s'accordent à dire qu'il aurait mieux valu que cette lettre aille au panier. La seule réaction du procureur Bontramp fut :

- Non mais quel culot celui-là : me déranger pour une affaire aussi stupide ! En plus, voilà qu'il fait de l'esprit avec sa vie louche dans sa ville louche ! Quel âne : moi aussi, je lui souhaite une mauvaise santé...

Mais trois mois plus tard, celui qu'on appelait monsieur Meuhmeuh et qui n'avait pas daigné signer ce courrier soi-disant ridicule, vivait encore, alors que Bontramp était emporté vers l'au-delà par un cancer du foie foudroyant. Quand il apprit cette mort, Meuhmeuh fut en même temps rassuré et puis effrayé : rassuré de constater qu'il ne débloquait pas lorsqu'il pensait avoir une influence néfaste sur le destin des gens, pour peu qu'il se décide à le vouloir, et effrayé par cet étrange pouvoir qui faisait de lui un complice de la mort elle-même.

Monsieur Meuhmeuh habitait un petit pavillon de banlieue, à Beuzin, la ville louche, au milieu d'une poignée de HLM, ce qui lui déplaisait énormément : c'est-à-dire, pour être plus exact, qu'il adorait son pavillon et détestait les HLM voisins. Fort de son succès avec le procureur, qu'il avait appris par les journaux, il décida de souhaiter l'écroulement des immeubles les plus proches de chez lui.

Évidemment, le résultat ne se fit pas attendre et un Airbus A310 en détresse vint prendre de plein fouet les trois HLM qui dénaturaient la vue offerte par la fenêtre de sa cuisine : ça fit une terrible explosion, trois ou quatre cents morts, mais au moins, on rasa les immeubles pour faire un mémorial aux victimes, nettement plus discret et très bien intégré dans le paysage.

Et en allant à la boulangerie chercher son pain, la boulangère, qui avait peut-être un sixième sens, lui disait régulièrement, en désignant le mémorial du nez :

- N'est-ce pas qu'ils n'ont pas eu de chance, tous ces gens-là, Monsieur Meuhmeuh !?!

À quoi, énigmatique et plein de sens pratique, monsieur Meuhmeuh répondait invariablement :

- Allez savoir, ils avaient peut-être fait quelque chose au Bon Dieu !?!

Mais depuis la destruction des barres d'immeubles devant chez lui, monsieur Meuhmeuh s'ennuyait, car le quartier était devenu bien calme, trop calme même : il ne pouvait plus souhaiter un accident à ces adolescents qui naguère, faisaient ronfler et grogner jusqu'au délire leurs mobylettes à l'échappement libre. Il ne pouvait plus prédire du malheur à toute cette marmaille hurlante qui déferlait devant chez lui pour se rendre à l'école ou au supermarché. Non, décidément, il ne restait que ce mausolée de béton rustaud, que quelques officiels venaient fleurir chaque année, et qui ne faisait aucun bruit, lui.

Meuhmeuh s'ennuya si bien qu'un jour, alors qu'il était devant sa télévision à regarder un train à grande vitesse, il se demanda ce qui arriverait s'il en venait à souhaiter à ce qu'il déraille, comme ça, pour voir : rien ne se passa immédiatement et il alla se coucher. Le lendemain, toutefois, il fut satisfait de voir qu'une petite catastrophe ferroviaire faisait la une des journaux et assurément, s'il n'était pas la mort elle-même, il était bien son bras droit !

Mais cette fois-ci, monsieur Meuhmeuh était allé un peu trop loin en souhaitant la mort de victimes innocentes, sans que cela ne lui rapporte le moindre bénéfice ou soulagement dans son existence personnelle. Or, monsieur Meuhmeuh était chrétien et doué d'une mauvaise conscience, comme tout bon chrétien qui se respecte, et il ne put s'empêcher de se vouloir être puni pour tout ce mal qu'il avait causé : il tomba alors malade d'un cancer de la prostate.

Quelle fin affreuse fut la sienne, quand son cancer se généralisa : évidemment, comme il souffrait, il envoyait au diable tous ses médecins et tous ses infirmiers, qui passaient allègrement l'arme à gauche. Ça finit par se voir et on fit le rapprochement avec la lettre envoyée au procureur, que la petite secrétaire, madame Goundrah, avait conservée.

Finalement, une équipe de citadins armés jusqu'aux dents donna l'assaut à l'hôpital et ils l'emmenèrent pour le lyncher après un réverbère, comme le poète De Nerval.

Avant d'être pendu, alors qu'on le menait le long des rues, il gueulait :

- Ah, Beuzin, ville louche !

J'ai eu la vie louche...

Pire que celle d'une mouche.

Et quand l'un ou l'autre l'interrogeait pour savoir pourquoi il avait commis ces horreurs passées, il gueulait encore à qui voulait l'entendre :

- Ma femme est morte : je n'ai plus rien à prouver !!!

Ainsi, s'il est des vies pleines de drames, celle de monsieur Meuhmeuh en fut certainement une. Était-il un monstre ? Pas sûr ! Est-ce qu’on ne se fait pas tous un peu crever les uns les autres ?