Ce silence, toujours ce silence. Tu me hais, Rafaël, et pourtant tu as accepté ce voyage hypocrite, ce voyage absurde. Je t'ai dit que c'était la volonté de Claire, de ta mère, ce voyage à deux, je t'ai menti et toi tu m'as cru. Tu as cru que j'étais le messager de ta mère, tu m'as confondu avec Gabriel. Je n'ai pas sa pureté ni sa divinité. Je ne suis qu'un homme. Pourtant, le message que je porte, ce grand secret que j'ai juré de ne jamais trahir, il est comme celui de l'ange. Si tu savais, Rafaël, pourquoi Florence, et pourquoi pas ailleurs dans le monde, pourquoi cette ville particulièrement...

Tu détestes du plus profond de ton cœur ton beau-père, cet étranger, cet imposteur qui est venu prendre la place vide de ton père. Mais lui l'as-tu jamais connu ? Sais-tu seulement qui est ton père ?

Il est parti suffisamment tard pour que tu te souviennes de lui et pour que tu croies en un martyr pourtant inventé de toutes pièces, mais bien trop tôt pour que tu comprennes.

Hors de mes pensées, tu es accoudé à la balustrade du Dôme, les yeux perdus au loin, avec cette absence d'expression comme les madones renaissantes des Offices. Tu regardes, et sous ton regard se déploient les infinies richesses de cette ville, parsemée de campaniles, cachées sous des toits couleur terre de sang. Le soleil nous éblouit. Tu ne parles pas. Tu n'as jamais parlé. Depuis le départ, c'est une torture interminable. Tu m'ignores, pire tu me méprises.

Que puis-je faire, Rafaël ? Tu es un juge intransigeant et aveugle, qui avant d'avoir vu et compris, a déjà jeté la sentence.

Nous aimons un seul et même être, Raphaël, alors pourquoi ne pas nous aimer... Laisse-moi une chance, Rafaël... Je voudrais te dire mon secret ; mais j'ai promis.

À nos pieds, les humains sont minuscules, de petites fourmis entêtées et colorées, qui ne nous voient pas.

Devant la Madone de Lippi, tu étais silencieux. Pourtant, quand je suis venu près de toi, tu n'as pas fui. Je t'ai senti frémir, je t'ai senti enveloppé de beauté. Nous nous comprenons Rafaël, nous sommes de la même matière. Nous avons les mains pleines de peinture. Cette madone, c'est la femme de Filippo Lippi, l'artiste frère religieux, et ce bébé, c'est le fruit de leur amour illégitime. Pourtant, tu les trouves beaux, pourtant tu ne les juges pas... Je voulais te dire...

Mais j'avais toujours devant moi le visage de Claire, ravissante comme avant, sereine comme jamais. Elle baissait les paupières de sorte que ses grands yeux noirs étaient masqués par ses longs cils, et son index se posait en gardien miroir de ma bouche devant ses lèvres vermeilles. Je ne t'oublie pas, Claire, où que tu sois maintenant... J'essayerai de ne pas céder. Mais pourquoi alors ce voyage...

J'ai la phrase magique, l'incantation, l'élixir d'amour qui pourrait nous unir, Rafaël. Toi l'adolescent en quête de personnalité, moi le beau-père qui tente depuis tant d'années de te dompter. Il suffirait de quelques mots. J'ai envie de les prononcer. Claire peut-être ne nous entendra plus jamais, alors pourquoi taire ? Pourquoi rendre la vie encore plus difficile ?

Oui, Claire, j'ai promis.

Je tiens l'enveloppe contre moi, comme un amant timide, comme un jeune amoureux qui n'ose pas encore. Je veux te donner cette enveloppe, mais je n'en ai pas le droit... alors je la garde contre mon cœur, et j'attends.

Je n'aurais pas dû la prendre, j'aurais dû la brûler pour toi, Claire ; un secret écrit est un secret qui se dévoile ; mais je n'ai pas pu. C'est mon unique consolation, la seule chose qui donne corps, qui donne existence à ce secret, et qui illumine à nouveau ma vie. Mes doigts effleurent souvent le papier blanc désormais jauni de l'enveloppe, je relis ces quelques mots que tu as tracés d'une main tremblante et fiévreuse, ces mots qui me désignent destinataire de cette lettre et de ce qui s'y cache, ce secret, que je voudrais tant que tu partages avec moi, Rafaël. Il me suffirait d'un geste : plonger la main dans la veste que je porte malgré la chaleur, en retirer l'enveloppe jaunie, la tendre dans ta direction et te fixer, te regarder me soulager de cette pièce de plomb qui m'écrase depuis tant d'années.

Mes mains brûlent d'envie, mes lèvres brûlent de désir. Il suffirait de ces quelques mots interdits. Mais ces mots sont scellés par l'amour.

Nous marchons dans les rues ensoleillées, cherchant l'ombre des bâtiments. San Marco est notre prochaine destination. L'église est en réparation. Les échafaudages intérieurs de l'église sont noirs, et les jointures dorées, donnant à l'église un aspect étrange : on dirait qu'ils remplacent les colonnes corinthiennes, on pourrait presque croire à une église contemporaine. Je lui parle. J'ai décidé de parler, quitte à ce que mes mots meurent dans l'air qui nous sépare. Le cloître renferme de nombreuses fresques de Fra Angelico. Rafaël est absorbé. Je crois qu'il est heureux. À l'étage les nombreux dortoirs des bonnes sœurs sont ornés de fresques du maître. Une grande Annonciation nous accueille à la sortie du grand escalier de pierre.

Je lui parle de Fra Angelico, je lui parle de cette époque de révolution artistique, de bouillonnement culturel de la ville de la Renaissance. Je lui parle de ce que je ressens devant chacune des peintures murales, je lui parle de la symbolique des saints. Je lui raconte que je ne suis pas religieux, mais que je crois en la beauté, en l'amour et la bonté. Je crois au pardon. Rafaël est toujours silencieux, mais il ne se dérobe pas. Petit à petit, je sens que mes mots ne se perdent plus. Je sens qu'ils pénètrent ses pensées. Je parle de Claire. Sa mère aimait tant les peintres italiens. Sa mère était une grande esthète. Je voudrais lui dire... Mais je ne dis pas. Car je vois que ses yeux sont pleins de larmes, car je sens pour la première fois depuis tant d'années son cœur battre, ses émotions affleurer. Je comprends alors qu'il se sent abandonné, abandonné par son père parti sur un autre continent, abandonné par sa mère dispersée sur les eaux bleues de la mer infinie.

Nous sommes côte à côte dans la grande salle renfermant une gigantesque fresque de crucifixion. Les visages prennent vie, les couleurs dansent. Ce silence maintenant nous enveloppe. Je pose ma main sur son épaule, lentement.

Il ne tressaille pas, il ne me repousse pas. Mais il ne me regarde toujours pas. Il fixe le tableau.

- C'est beau...

Ces trois mots sont une liqueur qui réchauffe mon cœur malade. Rafaël, je t'aime. Je voudrais tant te dire... Mais je ne te dirai pas, je ne te le dirai jamais, maintenant je le sais. Cela ne vaut pas la peine. Des jours difficiles nous attendent, mais nous les surmonterons. Maintenant que Claire n'est plus là, nous sommes tous deux seuls. Nous devons nous aimer pour elle.

- Allons manger, tu veux bien ?

- Oui, allons manger, j'ai faim...

- Une préférence ?

- Non, je veux juste manger, et boire une bouteille de chianti, avec toi...

C'est incroyable le monde qu'il y a dans les rues ici.

- Je voulais te dire, Rafaël... Ton père et ta mère, ils s'aimaient quand ils t'ont conçu, mais ton père avait une vie difficile. Il a quitté ta mère pour qu'elle soit plus heureuse, car l'amour, parfois, rend malheureux...

Nous étions noyés dans une foule affairée, mais nous marchions tous les deux. Rafaël ne dit rien après ma dernière phrase. Il s'était tu. Après avoir marché quelques mètres, j'entendis une voix d'homme qui sort de l'adolescence qui prononça un mot :

- Merci.

Ma main glissa dans ma veste, en ressortit avec la lettre, de la même façon que j'en avais rêvé des nuits et des nuits. Mais au lieu de la lui tendre, je baissai mon bras le long de mon corps et ouvris ma main. Elle s'envola et fut immédiatement happée par la foule.

Maria revenait du travail comme tous les jours épuisée. Elle suivait le flot continu de gens : travailleurs, touristes, simples badauds et petits chiens, elle regardait le ciel, elle soupirait. S'allonger, fermer les yeux, dormir... La petite dame devant elle avait un joli ruban rouge, elle aurait bien acheté le même. Mais la contrebande aujourd'hui rendait les achats bien plus difficiles. Soudain, une petite colombe voleta et vint s'écraser à ses pieds.

Ce n'était pas une colombe, c'était une enveloppe...

Une enveloppe jaunie et vieille. Maria chercha des yeux la source, elle voulait rendre cette petite enveloppe à celui qui l'avait perdue. C'était un Français de toute évidence. Il s'appelait Pierre à en juger par le nom écrit à l'emplacement de l'adresse.

- Pierre ? Pierre !

Personne ne se retourna, la foule avançait toujours, dense et désorganisée, et Maria, la petite enveloppe à la main, en sortit non sans efforts.

Maria, qui tous les soirs rentrait chez elle à 19 heures précises, décida ce soir-là de s'asseoir dans le petit square. L'eau froide coulant dans la petite fontaine rafraîchissait l'air. Elle s'assit sur un banc de bois dont la peinture verte était tout écaillée et ouvrit l'enveloppe qui n'était depuis longtemps plus cachetée. Une écriture féminine recouvrait plusieurs petites feuilles pliées en quatre. Elles étaient abîmées, et devaient avoir été lues et relues de nombreuses fois.

Pierre,

Cinq mois sont passés depuis notre voyage à Florence. Je ne voulais pas ramener de souvenirs matériels de ce week-end merveilleusement interdit. Je ne voulais pas que mon mari sache, jamais il ne devra savoir. Mais toi, je veux que tu saches qu'en réalité j'ai gardé quelque chose, un souvenir de la nuit fiévreuse de ce 25 août. Un souvenir indélébile, un souvenir dont jamais je ne pourrais et ne voudrais me défaire... Je suis enceinte, Pierre. Enceinte de toi.

Personne ne devra savoir. Pas même cet être de ton sang. Je ne peux pas quitter George, de même que je ne peux cesser de t'aimer.

Tu es venu trop tard, Pierre, tu es venu trop fort.

Fais-le pour moi, fais-le pour lui.

À toujours, à jamais.

Claire

La dernière était quasiment vierge. Quelques mots seulement, au centre de la feuille étaient tracés avec la même écriture que les précédentes.

Il s'appellera Rafaël.

Merci, Pierre.

Je t'aimerai toujours.

Claire