J’avais écrit tant de mots sur les murs, tant de phrases. Des mots aux teintes vives tracés à la peinture. Des phrases écrites fébrilement dans la solitude et le dénuement de cette pièce, où ne reposait sur le sol qu’un vieux matelas somnolant, quand je restais, moi, si souvent éveillé, si souvent debout. Cet appartement, je l’avais meublé de mots. Il était mon univers en paroles. Je logeais au coin d’une longue phrase.

Au plafond, j’avais écrit « terre » avec des lettres bleu ciel ; sur le sol, j’avais peint l’« horizon » en lettres pourpres ; sur un pan de mur je m’étais donné le « soleil » couleur terre de Sienne. J’avais orthographié le nom « ciel » sur une porte, d’une calligraphie appliquée, dans une teinte phosphorescente argentée.

Mes murs se lisaient, pareils aux feuillets d’un livre ouvert. Je résidais au troisième étage d’un immeuble, dans un bouquin-studio où je restais enfermé de longues journées entre quatre pages. J’habitais un appartement-livre, surpeuplé de mots, visiteurs qui ne voulaient plus me quitter et tapissaient mes murs, mon sol et mon plafond.

Une fenêtre s’interposait entre les phrases barbouillées sur les pages au fond blanc crasseux de mon appartement. Je m’attardais chaque jour devant cette fissure entre les mots, cette ouverture dans l’inachèvement du discours. Entre « paradigme » et « chimérique », entre « in-espoir » et « tantrique », debout sur l’« horizon » pourpre, je jetais un regard furtif sur le monde de la rue en bas de l’immeuble, j’écoutais l’existence entre substantifs et adjectifs, la vie entre verbes de tous groupes et pronoms très personnels. Par-delà les paroles emmurées, figées, hiératiques, grouillait une vie dans une agitation incessante, tumultes et turbulences dont je m’étais écarté, en retrait de tout.

La nuit à ma fenêtre, mes tirades se ponctuaient de lunes en virgules, et s’achevaient par des points étoilés. La nuit, à ma fenêtre, mes phrases avaient les lampadaires pour points d’exclamation, les réverbères pour points d’interrogation.

J’avais ajouté ce jour-là « gazon rouge » sur le sol carrelé, et puis « versant oblique » au plafond élevé. À la fenêtre de mon livre, debout sur le « gazon rouge », dressé sous un « versant oblique », je perçus ce qui fut prononcé par deux enfants après une dispute, déclaration qui me paralysa un long moment : « J’te cause plus ».

Chez moi, dans ma demeure, tout me causait en permanence, je n’habitais pas le silence. Murs amis de mon cocon, toujours loquaces et volubiles, murs parfois terrifiants d’un enfermement, jamais ne dites : « J’te cause plus ».

Un soir de septembre, j’avais tracé sur le sol un chemin, pourpre horizon, rouge gazon, un chemin pas très long pavé de mots, un même mot répété jusqu’à la fenêtre : œnanda. Je ne savais pas ce qu’il voulait me dire, ce nom d’un sentier dans le champ des vocables où avaient fleuri des propos en grand nombre, touffus et sauvages. Mais je savais son sens : vers la fenêtre. Je m’y dirigeais. Sur le chemin œnanda, j’allais jusqu’à destination. J’allais observer le monde dehors. Le monde comme il parle. Le monde comme il cause. Je voulais trouver les mots de la vie, les mots des gens qui passent sous la fenêtre au creux de mes phrases insensées. Je voulais savoir quel langage viendrait pénétrer le mien, quelles paroles, dans leur éclat, dans leur vol, viendraient se mêler à la clameur de mes murs, où il ne subsisterait bientôt plus un seul espace muet.

D’un côté de l’ouverture au monde, j’avais écrit : « Profond est l’esprit humain » ; de l’autre côté de la fenêtre : « Immense est l’océan ». Je suivis ce soir-là les pas d’une femme qui avançait entre profondeur et immensité, de l’esprit jusqu’à l’océan. Une silhouette élégante, une chevelure brune flottante. Elle franchissait un espace vide. Entre « l’esprit » et l’« océan ». Elle marchait vers mes souvenirs enfouis, et parlait à ma mémoire. Elle éveilla des échos profonds.

Une fois qu’elle eut franchi l’espace visible, elle se glissa derrière le paravent de mes mots emmurés.

Elle marchait encore au loin, je le savais ; par l’imagination je la suivis de l’autre côté des paroles murales, elle passait outre « éphémère », là, à droite de ma fenêtre, s’arrêtait un peu plus loin au verso de « délivrance », contemplait une vitrine au revers de « filigrane », traversait la rue sur le passage pour piétons, derrière « indicible », toujours en marche vers les brumes urbaines. Et puis elle s’éloignait dans l’ineffable.

Elle était revenue, la femme élégante. Sous ma fenêtre, elle passait dans son long manteau qui la protégeait d’une pluie tombante en goutte-lettres qui ne veulent rien dire ; un jour mouillé de mélancolie ruisselante en longs filets sur les vitres, elle fut de passage, ombre fugitive.

Je l’observais le temps d’une traversée de fenêtre entre âme bouleversée et figure d’océan dans son immensité. Le temps d’une traversée de mémoire.

Je la guettais chaque jour, et j’avais écrit ses yeux, ses cheveux, son visage, j’avais écrit tout son corps, et je la contemplais là, sur le mur de mon séjour, toute en mots, en chair des phrases vives et en os de l’architecture de mon livre aux pages murales. Les expressions de son visage avaient pour traits les marques qui figurent les mots et les phrases dans tous les propos susurrés par la voix insistante des murs.

J’avais écrit son mouvement, et tous ses gestes, et toute sa vie dans la rue pendant la traversée de l’espace-temps de ma lucarne-fenêtre.

J’avais écrit sa démarche légère, ses pas comme une danse.

Elle me semblait littéralement belle.

Le soir, je l’observais en écriture, et elle dansait sous mes yeux, corps et graphie d’une valse orthographe, cœur et graphie d’une émotion, en cadence avec toutes les paroles qui tanguaient sur les flots de lumière lunaire à travers la vitre de la fenêtre ; danse quand les mots se décollent des murs ou du papier, coureurs de phrases, à s’enlacer dans les liaisons et conjugaisons, ballerines en pointes sur les i, quand ils dansent, en cadence, en folie, au rythme de l’âme musicale des grammaires bleu clair.

Cette femme devenait le personnage central de mon livre-maison, et je ne connaissais pas son nom.

J’ignorais la texture de sa peau, le grain de sa voix.

Et puis elle n’est pas réapparue. Fenêtre vide sans elle. Des jours, des jours, j’ai attendu, elle n’est pas revenue.

Ma lucarne entre les mots ne pouvait plus me suffire, j’ai cherché l’ouverture inédite sur le pont des vocables cafardeux, devenus tremblants le long des parois de ma demeure en tout point signifiante, mais étouffante.

J’étais en rature. Tous les mots barraient mon corps, l’emprisonnaient derrière des barreaux. De mille traits, je m’étais biffé. Il fallait tout corriger dans ma vie, et il fallait encore se rebiffer. Je me suis glissé hors des paroles murales désormais rayées, veinées de colère mauve, zébrées de rage, crucifiées de dépit.

Il fallait se pencher au bord des phrases, les enjamber et se glisser dans la vie.

Il fallait fendre les paroles et couler avec leur sang sur les trottoirs au bord des routes.

Il fallait les éventrer et puis passer à travers leurs corps.

J’errais dans la ville. Mon livre fermé. À la recherche du monde, en quête d’Elle, et de la vie sans intermédiaire, sans la médiation des mots et de la langue, en prospection d’immédiateté.

Que sont les choses quand on ne les nomme pas ?

Qu’est donc la vie quand elle ne parle pas ?

Je partais en quête, sans doute, de cette part de réalité que les mots ne peuvent nommer, de cette part toujours manquante à la parole.

J’arpentais les trottoirs la tête vide. Surtout ne pas penser, ne pas permettre cette collusion inévitable entre le langage et les idées. Laisser toute place aux sensations muettes, aux intuitions silencieuses, à la coïncidence indicible avec les êtres en leur existence taiseuse.

Je déambulais dans les rues de la ville, avec la volonté de m’assurer que du sang rouge, tout rouge, du sang et non des lettres, coulait dans les veines de cette femme autrefois aperçue à ma fenêtre.

Je cherchais un corps sans texte.

Je cherchais le silence des organes et le mutisme du monde.

Mais de tous côtés, les murs causaient, la ville proférait ses mots clinquants avec des lettres géantes aux couleurs vives. Je déambulais dans la nuit tombante, et plus j’avançais, plus la ville criait, et plus la ville hurlait. Turbulences de cryptogrammes peinturlurés, tubes-lettres où glissent des couleurs intermittentes, tumultes de graffitis et lettrages tags. Un tohu-bohu de mots lumières.

Ça clamait supérettes et banques, restau-bars et boissons pétillantes, boucheries chevalines et charcuteries fines.

La ville ouvrait ses pages sur fond de béton, ses écrans géants, ses enseignes, ses panneaux, et détachait ses paroles, épelait chaque syllabe, expulsait chaque lettre pour l’envoyer au visage des passants, pour les projeter flash jusqu’à leurs yeux, et jusqu’au fond de leur mémoire.

J’avançais dans les rues, m’efforçant de voir le moins possible, de ne pas lire la ville, de ne pas l’écouter, juste la sentir, juste l’éprouver dans ma chair.

Choc. Peau contre vitre. Douleur.

Épaule contre panneau criard : « Passage interdit ». Secousse, genou tuméfié contre bagnole garée sur le bord du trottoir.

Je me cognais au monde. J’étais dans le heurt et l’impact. Contact douleur.

Tout me remontait au corps, tout me remontait au visage et m’infligeait sa présence massive.

Pour la première fois m’apparaissait avec évidence l’impénétrable dureté des choses, et je réalisais combien les surfaces étrangères repoussent, combien les réalités exclusives interdisent les confusions, contraignent à la multiplicité, à la profusion, imposent les juxtapositions où l’on s’entrechoque, pour règle la collision, dans un télescopage inévitable avec tout ce qui est hors de soi, avec tout ce qui se tient inflexible hors de sa peau, en une extériorité insurmontable.

Les portions d’espace sont réservées, on n’entre pas, les places sont prises.

Je restais extérieur à tout, et zigzaguais dans les rues, tout étourdi, comme ivre. Trop-plein de présences, trop vide de tout. Je tentais d’avancer désormais avec prudence, comme dans un couloir obscur, pour ne pas être écrasé par toutes les masses solides de la rue qui ne voulaient pas céder leur place, toutes ces choses froides, pléthoriques et encombrantes. Je devrais fuir vers un désert de sable, pensais-je sans pouvoir m’en empêcher, alors que je ne voulais rien penser, rien me dire à moi-même, ni à qui que ce fût. Je ne réussis pas plus à réfréner une réflexion pour réplique : sous tes pieds, dans le désert, combien de grains de sable, en myriades innombrables, entassés, juxtaposés, les uns hors des autres !

« Vous pourriez faire attention, quoi ! » La dame, bousculée indignée outrée, fulminait. Mon premier contact depuis longtemps avec un corps humain, c’est sûr, manquait de douceur.

Un accrochage avec une inconnue, un « accident », un corps à corps par inadvertance.

Je n’ai pas trouvé les mots pour m’excuser. J’ai poursuivi ma pérégrination sur les trottoirs, lentement, laissant la douleur dans l’épaule provoquée par le choc m’envahir, une douleur sans expression, une douleur sans distance entre elle et moi, une douleur qui n’était plus en moi, une douleur qui était moi.

Fugace endolorissement, mais je ne reprenais pas mes esprits, non, mes esprits j’avais décidé de les délaisser avec tous ces mots dans lesquels ils prennent vie.

En m’éloignant, j’entendais encore la dame maugréer : « Mais quel sauvage ! »

J’allais être olfactif. J’allais renifler la ville, aspirer toutes ses émanations, humer ses émissions volatiles, tous ses relents, tous ses miasmes, renifler la ville comme un chien, quand je l’aperçus, assise à la terrasse d’un bar. Je n’eus aucun doute, c’était Elle, ce ne pouvait être qu’Elle. Je devais être entré dans son champ magnétique, insensible, imperceptible, mais d’une réalité telle qu’il avait engendré des effets irrésistibles sur ma vision, l’instant auparavant trouble et perdue dans les voiles confuses suspendues devant mes prunelles, et désormais, écartés tous les êtres importuns envahissants, tombées les voiles, dans mon regard clair orienté précisément dans sa direction, Elle était là.

Je me redressai, et je demeurai figé, à la contempler, Elle, incroyablement présente, Elle, devant moi bouleversé.

Un verre d’alcool, à peine entamé, teinte jaune d’or, un cognac sûrement, attendait sur une petite table ronde, laquée noire. Patiemment, il attendait que les doigts d’une femme, délicatement, l’étreignent et le portent jusqu’à des lèvres fines et douces qui viendraient effleurer ses bords arrondis, pour déverser en retour au fond de sa gorge un peu de son contenu enivrant.

J’aurais tant aimé partager la place du verre, occuper le même espace, épouser sa forme ; mais la place était prise, exclusive.

Auprès du cognac, sur la table, un livre reposait, un imprimé façon elzévir qu’elle avait ouvert.

Elle lisait une page, recto, verso, puis étrangement l’arrachait d’un geste ferme, mais sans violence, prenant garde de ne pas la déchirer ; elle la posait ensuite sur la table où les feuillets s’étaient amoncelés, désordonnés. Le vent les soulevait par instants et les laissait reposer en amas blanc, noirs d’écrits.

Soudain une bourrasque les emporta, et les feuilles volèrent, tournoyant autour de son visage ; oiseaux de papier, elles virevoltaient, se balançaient, ballottées par les turbulences de l’air.

À la nuit tombante, un livre dansait, effeuillé, si léger, illisible.

Un tourbillon se forma, une tornade enveloppa tout son corps. La nuée de pages écrites amorçait un mouvement ascensionnel, vers la bibliothèque de nuages, vers le ciel.

À peine l’avais-je retrouvée loin des murs de mon appartement, que déjà j’allais la perdre derrière les mots en voltige !

Était-elle de chair et de sang ? Ou le produit halluciné des mots rêveurs, une créature vertébrée de lettres, à la peau fine et mince d’une pellicule d’illusion ?

Je restais paralysé, quand il fallait agir, alors qu’il fallait intervenir, pour savoir enfin.

Les enseignes lumineuses par-dessus le bar et sa terrasse, par-dessus les immeubles de la rue, aimantèrent pour un bref instant mon regard : « Assurances, Assurances », clamaient-elles ; et puis : « Éclats du visage. Corps de rêve », et puis : « Couteaux de poche personnalisables ».

Enseignes… saignent. Elles hurlaient dans mes yeux affolés.

Elles m’incitaient à me précipiter sur la femme, à enfiler dans son corps un couteau tranchant pour m’assurer de son sang, de sa vie au cœur battant. Fallait-il la blesser, fallait-il la tuer peut-être pour attester sa vie, confirmer son existence muette !

Je restai figé, et coi.

M’éloignai au plus vite d’une vision sanguinaire.

Mes yeux hallucinés me firent voir plutôt une scène étrange.

Des pages volantes qui tournoyaient, les mots se détachaient, se décomposaient en lettres solides de toutes couleurs, à la matière indéterminée, puis s’élevaient rapidement dans un entassement désordonné, formaient une colline littérale, alphabétique monticule devenant éminence calligraphique pointée haut vers le ciel, haut, toujours plus haut.

Vers ce massif de signes enluminés par les dernières lueurs du jour couchant, je voulus me précipiter.

Je me voyais dans un vertige, alpiniste d’un nouveau genre, escaladeur de lettres, me hisser de A en O, de L en K, de S en I, jusqu’à des sommets inouïs, de lettre en lettre jusqu’aux astres dans le ciel, et au-delà, par des alphabets portés à l’incommensurable, jusqu’aux nuages de Magellan, jusqu’à la forge des étoiles, à frôler l’horizon des événements de Sagittarius A étoile, et passer à travers les orifices, tous les trous de vers poétiques, d’une bulle à l’autre d’univers.

Quelques pages du livre effeuillé vinrent à ma rencontre, portées par le vent tourbillonnant, ou longeant la courbure d’un espace. Elles se posèrent sur le sol tout près de moi. Je ramassai révérencieusement les feuillets, revenant à moi, moi de retour aux mots écrits, formés des lettres qui avaient échafaudé les mondes jusqu’aux profonds des cieux, en avaient suivi les lignes d’infini pour se tenir là, désormais, dans le cadre blanc rectangulaire où se blottit en un instant toute l’immensité.

Je ne pus m’empêcher de vouloir lire quelques phrases sur ces pages que le vent m’avait destinées.

Mais sur le papier, voyelles et consonnes, en cohue, se pressaient dans le désordre, entraient en rangs serrés dans les plus aléatoires et chaotiques combinaisons de suites insensées, insignifiantes, et déconcertantes.

Entre les lignes, le blanc du fond de la page semblait se détacher, se soulever, comme le blanc sur blanc de Malevitch, et provoquer des ondoiements, tout un flux, une houle, un flot continu, une marée montante d’un océan de lettres.

Quel souffle assez puissant pourrait organiser ce flux chaotique ; quelle force parviendrait à le discipliner en mots et phrases ?

D’abord déçu et dépité, je finis par distinguer dans le flot immense, des îlots de sens, des lettres unies et assemblées pour constituer des fragments lisibles :

« mnjutsrfbdls… Elle marche sur des points de suspension en volutes noires, alignés indéfiniment au-dessus d’un vide sans nom, les cheveux au vent, comme une semeuse de graines d’univers en expansion… fgrpterscvnbqz… Elle avait flâné longuement dans les rues de la ville… vbrstapolmk… Elle avance à petits pas de songes en pointillés, et rêve par bourrasques de vent, pense par miroitements de lumière, comprend le monde du ciel vers la terre… bnvcsdiureee… Elle pose ses talons sur des pointes de nuit silencieuse… khcstxlnmlmdc… Elle s’était attardée chez un bouquiniste, et puis sur la terrasse d’un bar, elle était venue boire un verre de cognac… Marietta… »

Marietta ! Enfin, je savais son nom. Marietta. Le livre me parlait d’Elle. Impossible d’en douter. Je levai les yeux, et croisai son regard, qu’elle avait détourné de son volume façon elzévir. Ses pupilles sombres et profondes lançaient un éclat qui me pénétra. Elle ne prit pas la parole, elle la laissa venir à moi par une entremise inconnue, mystérieuse, suivant un chemin autre que celui des ondes acoustiques, et j’entendis le son de sa voix résonner en moi, si douce, si pénétrante, si familière. Je réalisai qu’elle s’immisçait dans mes entrailles comme un long ruban de mots indistincts. Mon cœur se mit à battre du rythme de ses phrases. Une poésie m’envahit, et je n’étais plus que rimes, musique d’allitérations océanes et assonances aériennes. Aucune parole chargée de sens ne se faisait entendre, mais des mots en mélodie, des verbes en cascades sonnantes suivies d’un ruissellement, balancé de clapotis et chuchotements, qui suivaient une à une les lignes des frissons parcourant tout l’espace de mon corps.

Je poursuivis ma lecture à la recherche frénétique des mots qui font sens, et je réussis encore à lire quelques phrases :

« De songe et de sang… Marietta… de mer et d’océan… immense l’océan… et de chair et d’eau vive…

Elle naît dans l’inflexion des voix, elle naît dans l’accent, en nuances et désinences, et dans l’exclamation feutrée : c’est toi… dans le ravissement majeur : tu es là… dans la tendresse immense : prends soin de toi…

Elle attend l’effusion d’existence derrière la porte des mots…

… Sa vie en sommeil comme un silence dans la prose du monde. »

Quand je relevai les yeux des feuillets, le verre de cognac était vide, solitaire sur la table du bar, dérisoire cristallin laissant entrevoir les reflets des passants dans les vitrines du café-bar, reflets mêlés aux taches par réfringence de lueurs crachées des becs de réverbère qui venaient tout juste de s’animer pour éclairer le vide, et Elle, Elle évaporée, évanouie dans les derniers sillages du jour finissant.

En vain, j’ai couru tout le long des rues et des avenues dans l’espoir de la retrouver.

J’ai aussi cherché sans succès des pages envolées du livre effeuillé, je n’ai trouvé que les feuilles errantes des annonces publicitaires, indécentes.

Je suis revenu dans mon appartement, et sur les murs couverts des mots enrayés, j’ai affiché les pages d’un livre façon elzévir. Tous les jours à ma fenêtre, j’attends son retour.

Elle ne sera plus un fantôme qui hante les livres, je le sais.

Je sais qu’un jour elle sera libre, et qu’elle reviendra en pleine réalité, moi qui l’ai pour toujours dans le cœur, dans l’esprit et jusque dans le corps.