Maxime regardait fixement la rivière, ses longues veines ocrées par le soleil du soir. Il ferma les yeux. Un passage de sa vie se mit à couler de sa mémoire : il se revit sur son vélo « Eddy Merckx », lancé avec son ami Joël dans la descente vers le pont de Chasseline. Le ciel de son enfance filait entre les sapins bleus.

Oui, Maxime se souvenait. Il devait avoir douze ou treize ans et allait régulièrement en excursion à vélo avec son ami, le samedi ou le dimanche. Il ne s’agissait pas d’une simple promenade : ils faisaient la course, empruntant souvent le même circuit d’une quinzaine de kilomètres avec ses trois descentes et trois montées. Ils s’attendaient systématiquement en haut de chaque côte ; le gagnant était celui qui arrivait en tête sur au moins deux sommets. Ils partaient de la ferme où habitait Maxime. Après un faux plat qui s’enroulait autour d’une colline de rocaille et de chênes chétifs, une première plongée s’amorçait entre les sapins. Ils connaissaient la route par cœur : le dévers de chaque courbe, les secteurs avec des gravillons sur les côtés, les ornières… Ils coupaient toujours au plus court pour augmenter leur vitesse en descente. Dans les montées, au contraire, ils essayaient de suivre une pente régulière, sans à-coups, afin de garder du souffle en réserve et pouvoir ainsi atténuer la douleur qui brûlait leurs cuisses. Mais il fallait bien que l’un d’eux tentât, à un moment « stratégique », de doubler l’autre à la corde d’un virage pour gagner du terrain. Le plus dur consistait ensuite à maintenir cette avance – quelques mètres dérisoires – jusqu’en haut de la côte.

Ils savaient que, tout au bout de leurs efforts, ils boiraient l’orangeade fraîche préparée par la maman de Maxime, avec des tartines de pain recouvertes de beurre et de chocolat noir râpé ; cela les encourageait sans doute. Ils regarderaient en même temps une course cycliste à la télévision. Le Tour de France en juillet avait bien sûr leur préférence, avec Joop Zoetemelk, le « vieux » persévérant du peloton, Laurent Fignon et ses longs cheveux blonds peignés par les griffes du vent ; et bien d’autres. Puy-de-Dôme, Ventoux, Galibier…, les coureurs écraseraient l’asphalte fondant ; leurs yeux de feu noyés dans la hargne et la souffrance – tout comme eux…

Un après-midi particulièrement étouffant de juillet, les deux amis se retrouvèrent au départ de leur circuit. Bien entendu, ils avaient tout vérifié auparavant : pression des pneus, serrage des roues, freins, boisson sucrée dans le bidon, casquette mouillée à la source fraîche… Ils s’élancèrent malgré la chaleur écrasante de la mi-journée. Joël franchit en tête le sommet de la première côte et Maxime le distança dans la deuxième. Ils abordèrent la dernière descente avant la montée finale – baptisée « l’Alpe d’Huez » – qui devait les départager. Le goudron fondait par plaques, formant des bulles noires sur la chaussée luisante. Joël suivait tant bien que mal les trajectoires folles de Maxime. À la sortie d’un virage, ils dérapèrent de concert et filèrent tout droit, butant dans le fossé. Le choc les projeta dans un ravin envahi de genévriers et de ronces enchevêtrées, si bien que leur chute fut considérablement amortie. Ils éprouvèrent beaucoup de difficultés à se dépêtrer de cet amas végétal et à se hisser jusqu’à la route avec leur vélo. Ils s’en tiraient presque indemnes, mais avec des meurtrissures, de très nombreuses petites estafilades et des épines plantées sur pratiquement tout le corps.

— Et voilà, c’est comme ça quand on vole, fanfaronna Joël, voulant jouer au dur, mais flageolant de tout son corps.

— C’est ça, oui. Apparemment, nos ailes n’ont pas eu le temps de se mettre en branle…

Enlève-moi donc le truc que j’ai entre les omoplates au lieu de faire le malin, ça doit être une grosse épine. J’ai mal quand je bouge les bras.

— Peux pas, j’ai un problème aux doigts. On arrangera ça chez toi avec une pince à échardes. Il ne nous reste plus qu’à rentrer à pied, avec nos roues voilées.

— Ouais… T’as la tremblote aux mains, je vois. Allez, on y va !

Et l’ascension de « l’Alpe d’Huez » commença ; un chemin de croix plutôt, Maxime ouvrant la marche avec la sensation qu’une couronne d’épines lui enserrait le crâne. Joël suivait, boitant et traînant un sérieux mal au dos. Jamais leurs vélos ne leur avaient paru aussi lourds à pousser. À mi-pente, ils aperçurent Élisabeth, l’amie de la sœur de Maxime. Elle lisait, assise à l’ombre d’un chêne, dans son jardin taillé au cordeau par son père, expert forestier. Ils interrompirent leurs grognements et lamentations dès qu’ils arrivèrent au niveau des grilles de la propriété. Elle s’avança jusqu’au portail et leur lança, avec son humour habituel « à trois francs six sous », selon Maxime :

— Eh bien, les gars, on dirait que c’est la retraite de Russie… En pleine cagna qui plus est ! Vous avez voulu prendre un raccourci ?

— Grrmmeleutch, grommela Maxime dans le prolongement d’un soupir de rage contenue.

— Venez donc boire un verre d’eau, vous allez bientôt finir secs comme des harengs saurs…

— Merci, mais pas le temps, répondit Joël tout au bout de son souffle.

— Alors, laissez vos vélos là ! Vous voyez bien que vous n’êtes pas assez forts pour les traîner.

— Ça va, Crrmmeleeeuch ! fit Maxime.

— T’as un ours blanc avec toi, Joe : fais gaffe qu’il ne prenne pas un coup de chaud…

Les deux amis ne répliquèrent pas davantage, sinon des gros mots auraient peut-être fusé. Ils se contentèrent de lui adresser quelques grimaces… Ils transpiraient énormément, et le sel qui coulait sur leurs petites déchirures les faisait souffrir. Ils s’aspergèrent d’eau à la fontaine située près du sommet. La soif leur avait complètement asséché le palais et la gorge, si bien qu’ils ressentirent un bonheur intense à pouvoir l’assouvir à pleine bouche ; leur tête plongée dans cette eau aussi fraîche que l’air des nuits de janvier.

Ils arrivèrent enfin à la ferme. La mère de Maxime était partie en ville avec ses grands-parents. Seule Chloé se reposait dans sa chambre, écoutant « Sweet Dreams » d’Eurythmics. Maxime la rassura d’emblée :

— On a eu un problème, Chloé : pas grave. On a besoin d’une pince à échardes pour enlever nos épines et il faudrait que tu regardes le genou de Joe, il boite sérieux.

— Mais qu’est-ce qu’il vous est arrivé, vous êtes tombés ? Une voiture vous a balancés au fossé, c’est ça ? s’inquiéta Chloé en voyant surgir dans sa chambre ces deux bêtes sauvages, sanguinolentes et sales.

— C’est rien, je te dis ! On a juste raté un virage dans la descente de Chasseline : pas de problème.

— Eh bien…, vous devriez rouler encore plus vite, tant qu’à faire. Maman va se faire du souci… Les pinces sont dans la salle de bain, tiroir de droite. Joe, assieds-toi là.

Le genou de Joël était un peu enflé. Elle fit bouger sa jambe de haut en bas et de biais, s’improvisant infirmière.

— Ça te fait mal ?

— Pas tellement, ça va aller. Peut-être qu’avec une pommade…

— On verra ça après. D’abord, vous allez vous nettoyer. Dès que vous aurez extirpé vos piquants, je vous doucherai dehors.

— Ah oui, tu crois… ? répondit Joël, un peu inquiet.

Chloé enleva quelques épines cachées dans leurs cheveux et la « grosse » plantée entre les omoplates de Maxime, puis leur dit de se déshabiller :

— Vous ne gardez que le slip : prenez une serviette et allez dans la cour.

Elle les aspergea avec le tuyau d’arrosage du jardin. Ils se savonnèrent précautionneusement à cause des éraflures, puis elle les rinça à grande eau.

— Vas-y doucement bon sang, j’ai du shampoing dans les yeux ! protesta Maxime.

— Ben, tu les fermes ! T’as d’beaux yeux, tu sais…, plaisanta Chloé, ce qui fit râler son frère de plus belle.

Une fois qu’ils se furent bien essuyés et séchés au soleil, elle leur demanda de s’asseoir sur le banc du tilleul. Elle enleva encore quelques épines, par-ci par-là, puis appliqua du mercurochrome sur leurs principales coupures, y compris sur celle du nez de Joël.

— Voilà, tu as le pif tout rouge. Mais ne t’inquiète pas, tu es toujours aussi beau, le rassura-t-elle.

Aussitôt, le visage de Joël devint à peu près de la même couleur que le mercurochrome. Il était secrètement très amoureux de Chloé…

— Mets-lui-en également en travers des joues, ça fera genre « Je reviens du sentier de la guerre », plaisanta Maxime.

— Tu vois que tu peux être drôle, finalement, après une bonne douche froide… Tu en veux aussi de la peinture sur le bout du nez, ou alors en rouge à lèvres peut-être ? Tiens Joe : voilà la pommade pour ton genou qui boitille.

Pendant ce temps, Lucien Van Impe avait remporté l’étape de Morzine-Avoriaz. Ils se contentèrent donc de regarder le résumé d’après tour, tout en croquant du chocolat noir, et surtout boire, verre après verre, une grande partie de l’eau fraîche du puits.

Joël se demandait comment il allait retourner chez lui. Il faudrait bien qu’il téléphone à ses parents pour leur annoncer cet accident et qu’ils viennent le récupérer, mais il repoussait cet instant, ne voulant pas les inquiéter trop tôt inutilement. Il se jura que la prochaine fois il éviterait de suivre de trop près son ami, le kamikaze des descentes.

Au bout de ce temps de mémoire, Maxime rouvrit les yeux. Brouxe, son chien, lui léchait le bras où du sang coulait lentement, s’échappant goutte à goutte de son oreille. Sa voiture s’était envolée à la sortie d’un virage, celui-là même qu’il avait raté avec Joël, trente-cinq ans dans le passé. Elle était retombée près de l’eau qui sautillait, brillait faiblement devant lui ; indifférente. Maintenant, il pensait à sa famille et à son ami Joël. Un instant, il crut apercevoir Élisabeth avec Tristan, leur bébé, dans le beau jardin à flanc de colline, de l’autre côté de la rivière. Il se dit qu’il pourrait les rejoindre en traversant au gué, avant le pont ; il n’aurait alors qu’à suivre le chemin des pêcheurs à travers les sapins. Mais il ne pouvait pas bouger ; sa vie défilait dans son esprit comme cette eau grise, parsemée de lueurs dorées, si proche, mais inaccessible.

Il ferma de nouveau les yeux dans les bras de son chien, face au courant qui, peu à peu, sombrait dans la nuit.