Hyad jeta un coup d'œil sur le liquide où surnageaient des mouches. Avec ses gros doigts couverts de saleté, il les retira avant de boire cette eau provenant du lait en cours de caillage.

Chaque matin, le berger devenait fromager et surveillait sa production, buvant ce liquide clairet. Il devait surveiller attentivement l'abri de fortune où il stockait ce lait transformé, un dôme en torchis recouvert de branchages, à cause des prédateurs, hommes ou bêtes.

Les chèvres étaient le bien de la communauté, mais on laissait à Hyad le soin de transformer ce lait excédentaire. Il avait installé des pierres plates, avait façonné des bols et des jarres en terre cuite. La tribu vivait sur un territoire assez grand pour tous, même si certains membres quelquefois partaient plus loin quand la cueillette dans la région ne réussissait plus qu'avec peine à nourrir tout le monde. Mais le berger aimait rester aux alentours de ses pots et confiait de temps à autre le troupeau à ses compagnons pour pouvoir se consacrer au lait.

Il trayait le troupeau le soir, rassemblant ce liquide si nutritif dans les plus grandes de ses poteries bancales qu'il coinçait avec des cailloux sur le sol de sa cabane. À boire régulièrement le petit lait, il avait appris à en distinguer le goût différent en fonction de la température et du nombre de jours. Il finissait par lui-même prendre l'odeur aigrelette de ce caillé.

Il vivait par le lait des chèvres.

Hyad était têtu. Derrière son front ténébreux, les idées se bousculaient. Même si elles mettaient longtemps à affleurer, elles étaient tapies et certaines surgissaient quand une préoccupation prenait plus d'importance qu'une autre, sans qu'il y ait de raison précise. Depuis quelques jours, c'était ce lactosérum dans lequel se noyaient les bestioles volantes qui interpellait ses facultés. Non que ces insectes fussent gênants, il y avait les mêmes sur la viande, crue ou cuite. Mais il avait remarqué que le goût s'altérait, que se développait un rance peu raffiné et justement, Hyad cherchait à faire le meilleur produit. Par curiosité, par inventivité, par créativité. Et aussi pour faire un fromage qui vaudrait plus quand il s'agirait de l'échanger contre des objets qu'il ne savait réaliser, trop occupé avec sa passion. Il ne tissait ni ne fabriquait d'objets coupants, par exemple. Berger-fromager-potier, telles étaient ses fonctions.

Après avoir tant observé le lait dans les jarres à différents stades, l'illumination lui vint : il sut que le lait n'avait aucun problème, la chèvre l'élaborait comme elle savait le faire et rien n'y pourrait changer.

Mais le récipient ?

Il observa qu'une jarre fendue laissait s'écouler l'eau. Il eut, dans un premier temps, le réflexe de couvrir de liquide ce bloc de fromage en formation pour qu'il ne sèche pas. Mais une fulgurance le retint : non, laissons faire, se dit-il, prêt à sacrifier quelques litres de lait pourtant bien utiles à la communauté.

Au bout de quelques jours, le fromage avait séché et changé de couleur. Il était aussi devenu trop dur pour pouvoir être extrait par le col trop étroit ; Hyad dut taillader dans cette substance pour en sortir des morceaux… et les manger.

Ompff, il n'avait jamais rien mangé d'aussi bon ! Il appela ses compagnons, tous goûtèrent et se battirent pour en avoir plus et… cassèrent la cruche, qui livra ainsi tout son contenu.

Hyad observait la scène. Un pot représentait beaucoup de travail. Il venait d'en perdre un par l'insouciance de ses pairs.

Oui, mais l'idée venait de naître, plus précieuse que cette jarre fendue qu'il aurait pu réparer.

Il se mit au travail, alla chercher son argile, au meilleur endroit, fit un prototype qu'il cuisit dans un trou de dimension modeste creusé dans le sol. C'était seulement un essai. Avant d'en faire plus, il fallait être certain que l'idée fut bonne. Il surveilla consciencieusement. Le séchage, la cuisson. Quand le moment vint d'écarter les cendres tièdes recouvrant l'objet, Hyad fut inflexible : tous devaient se reculer de la longueur de deux hommes couchés, sinon, il ne procéderait pas à l'exhumation de la pièce cuite. À contrecœur, maugréant et se poussant les uns les autres pour former le cercle exigé par le potier, la bande de curieux finit par accéder à ses désirs.

Dans un silence total troublé seulement par le vent et les chants d'oiseaux, Hyad écarta les vestiges de feu à l'aide de branchettes rassemblées en plumeau, dont les jeunes feuilles étaient si douces. Cela prit un temps infini car les mouvements du potier étaient lents, précautionneux. Les spectateurs commençaient à s'impatienter lorsque, enfin, l'artisan déposa sur le sol, préalablement aplani et propre, un petit pot. Comme une sorte de timbale, mais percée d'une multitude de trous. Hyad ensuite n'y toucha plus, admirant son œuvre. Il écarta d'un cri des curieux qui déjà tendaient les mains.

Quand la poterie fut froide, il la prit et entra dans sa cabane, interdisant l'entrée à quiconque. Puis, avec des gestes mesurés, versa dedans du lait caillé. Il la posa sur une pierre et observa. Le serum coulait doucement, le lait se tassait. Il dormit auprès de son invention.

Au bout de quelques jours, un petit fromage gisait au fond du pot, un petit fromage délicieux dont le goût aigre habituel avait disparu et était remplacé par un fondant en bouche inégalé jusque-là.

– Jorge, j'ai un truc, là, qui se continue sous les cailloux.

– Fais voir ! Où ça ?

– Là, regarde ; passe-moi la petite brosse.

– Oh oui, ça c'est sûr, c'est une poterie !

Après des heures de brossage méticuleux, Jorge et Rui avaient extrait l'objet, une poterie à la paroi inégale, parsemée de trous irréguliers.

– Bon sang, on a une faisselle, presque entière !

______________________________________

Note : Des recherches archéologiques dans la région de Loulé, en Algarve, ont mis au jour un nombre très important d'objets, surtout des poteries, de différentes époques, depuis le Néolithique.

Cette faisselle est visible au musée municipal de Loulé, après que cette exposition fut présentée à Lisbonne, parmi d'autres vestiges.

Cette région d'arrière-pays est encore de nos jours une terre de pacage et de poterie.