– Pourquoi ils nous ont désignés, nous deux, pauvres gars de la Bretagne, pour ce convoi à la con ? demanda Marcel à Loïc.

– Toi, probablement parce que tu es le chouchou du lieutenant Dartiges. Moi, je sais pas. Mon œil de lynx pour repérer les fells, peut-être…

– C’est ça, déconne ! J’aime pas aller à B., surtout qu’on passe par le canyon. Putain, comme coupe-gorge on fait pas mieux !

– T’inquiète pas, ils enverront un hélico devant pour vérifier que rien ne traîne sur les crêtes.

– Ah oui, tu crois qu’ils vont s’emmerder pour quatre ou cinq malheureux camions et une vingtaine de gonzes ; compte là-dessus et bois de l’eau bien fraîche mon pote ! Si t’en trouves…

Loïc avait sympathisé avec Marcel Mahé dès leur arrivée au cantonnement de N., en Algérie, aux confins nord du Sahara. Les deux Bretons ne s’étaient jamais rencontrés auparavant, bien qu’habitant à vingt kilomètres l’un de l’autre au sud de Guingamp. Le mois de mai 1956 devait être doux et paisible au pays, mais ici, sous un soleil cuisant, c’était la guerre.

– Puisque tu parles de « fraîche », viens donc boire une bibine au foyer, proposa Loïc.

– D’accord, mais une seule. Après, je me couche : suis claqué après la marche de ce matin en plein cagnard.

Le foyer, une ancienne salle de classe réaménagée, était enfumé et rempli à craquer. La veille, les soldats avaient encaissé leur solde ainsi que leur provision de Gitanes. La radio crachouillait dans l’indifférence générale « Chanson pour l’Auvergnat » de Georges Brassens. Loïc se faufila et réussit à acheter quatre bières. Il rejoignit Marcel qui lorgnait une table sur le point d’être libérée par des joueurs de cartes.

– Viens, on va plutôt dehors, ça sent le fauve ici, proposa Loïc.

– Oui, t’as raison, ça sent aussi la grosse connerie. Ils ne racontent que des histoires de cul et d’escarmouches dans le djebel. Tout inventé, évidemment…

Ils s’installèrent sur un muret bas, décrépi, à l’ombre d’un grenadier en fleurs. Paulo Mendes, qui avait eu la même idée qu’eux, les rejoignit.

– Alors, il paraît que vous allez à B. dans trois jours, s’informa ce dernier.

– Comment tu sais ça toi ? On nous a demandé de la fermer, s’étonna Marcel.

– Le lieutenant Dartiges m’a dit que j’étais du convoi, ça m’a bien fait plaisir… Je n’ai pas le droit d’en parler non plus, mais c’est plus fort que moi, j’ai besoin de partager mes craintes. Le lieute m’a pourtant répété sa leçon habituelle : « Les murs ont des oreilles, le vent et ton frère également, alors boucle-bouche ! »

Le lieutenant Léo Dartiges venait d’avoir trente-quatre ans. Il était assez grand, mais d’aspect maigrelet. Son visage semblait avoir été taillé à coups de serpe, au propre comme au figuré, car une balafre fendait le bas de sa joue gauche jusqu’au menton. Ses yeux à la fois tristes, sévères et perçants n’admettaient aucune réplique. Il avait enchaîné la Résistance en Margeride, la campagne de France, l’Indochine et maintenant l’Algérie. Dur au mal, il pouvait marcher une journée entière sans manger et à peine boire. Attentif à toutes les vibrations entre terre et ciel, il se déplaçait avec la souplesse d’un félin, son pas ou sa course ne faisant qu’effleurer le sol ; d’où son surnom : « Le Léopard. »

Loïc songeait avec perplexité à ce lieutenant, personnage hors du commun qu’il ne pouvait s’empêcher d’admirer, bien que lui-même soit à l’opposé de toute violence et de cette guerre en particulier. Après réflexion, il répondit à Paulo :

– T’as raison de venir nous parler, mais on ne va guère pouvoir te rassurer, tu le sais bien. On en a tous marre de leurs conneries. C’est tantôt des convois, tantôt des crapahutages à n’en plus finir pour ne déloger des collines que deux ou trois chèvres et de vieilles femmes dans leurs mechtas. Et à nouveau un déplacement en camions dans trois jours, comme s’ils ne pouvaient pas livrer le matériel en hélico ! On dirait qu’ils organisent ça exprès pour provoquer les fellagas. Je me demande bien ce qu’on est venu foutre dans ce pays, ça doit encore être une affaire de pétrole et de gaz. Bon sang, on serait pénard, chacun dans notre patrie ; les terres d’ici, la France les a volées, tout le monde le sait ! On se bat pour des colons qui exploitent les Algériens…

– Je suis bien d’accord avec toi, Loïc, répondit Paulo. Elle finira un jour, va, cette guerre. Les historiens et les politiques compteront alors les morts, les atrocités. Tous diront qu’il ne fallait pas la faire et que ce sera la dernière. Enfin, les discours habituels…

– Le pire, c’est qu’on est obligés de se battre sans aucune raison valable. Si notre pays avait été attaqué, si des civils se trouvaient en danger ou qu’on défendait un peuple opprimé, ce serait différent, mais là… Et en plus, pour ajouter à cette joyeuse rigolade, demain je suis de corvée : nettoyage des chiottes avec Pignans et deux bleus. Putain, ce qu’ils nous font endurer, les politicards, depuis leurs beaux bureaux à Paris ! Ils ne balayent pas les cours de caserne, eux, et n’entendent pas les balles siffler : jamais une seule n’ira crever leur gros fessu ! s’énerva Marcel.

Loïc s’étira et conclut :

– Dans un courrier, en début d’année, ma fiancée m’a souligné le vers d’un poète dont j’ai oublié le nom : « Le vent se lève !… il faut tenter de vivre ! » Je lui ai promis que je vivrai. On vivra les gars, défendons-nous du mieux possible ! Et puis allez, assez philosophé : on va se pieuter.

Ils traversèrent la cour revêtue d’un mauvais bitume, colmaté, de-ci de-là, par le sable du désert. Le soleil, d’un rouge flamboyant, semblait vouloir se poser au sommet du minaret de N., comme un appel à la prière pour les musulmans. Chacun regagna sa rangée dans le dortoir au-dessus des cuisines. Après avoir laissé couler cinq minutes l’eau froide du lavabo sur sa figure, Loïc s’étendit sur son lit, trop court et trop étroit pour son corps. Les montants et le sommier en fer grincèrent. Boules Quies dans les oreilles et drap enroulé autour de la tête à cause des moustiques et des blattes, il s’endormit en pensant à son pays lointain, à ses parents et amis, à Maryse qu’il aimait sans encore avoir vraiment osé le lui dire. Il la trouvait trop bien pour lui, si intelligente et jolie ; vive comme le vent qui pirouettait au-dessus des bruyères de leurs collines. Il lui écrirait demain…

Et ce demain arriva en un instant dans l’esprit de Loïc, comme si le temps n’existait pas. La main rude du lieutenant Dartiges le tira de son rêve de course cycliste entre vallons et coteaux verdoyants :

– Debout, Le Bris ! Dans vingt minutes, à six heures, en rang devant le grand garage en équipement « de sortie », lui annonça-t-il d’une voix basse, mais grave et impérative.

À l’heure dite, trente-deux hommes, dont le lieutenant et deux caporaux, se retrouvèrent rassemblés aux côtés de six camions GMC bâchés, de deux automitrailleuses et d’une Jeep. Le commandant de la compagnie leur donna les consignes d’usage, puis, en cinq minutes, le barda fut chargé et la file de véhicules s’ébranla lentement, comme pour ne pas déranger la nuit qui n’aurait pas compris qu’on la réveillât avant l’aube.

Une heure plus tard, l’ovale du soleil se détacha à l’horizon du reg. Le ciel s’enflamma rapidement et fit sortir de leur torpeur les soldats encore ensommeillés. Loïc se trouvait en compagnie de Marcel et d’un autre camarade « de sortie », assis sur le banc en bois juste à l’arrière de la cabine d’un GMC. Ils étaient accompagnés par leurs sacs – compagnons de misères, collés à leurs genoux. Devant eux, dans une Jeep, le lieutenant Dartiges ouvrait le convoi. Installé à côté du conducteur, il dirigeait sans cesse ses jumelles, de droite et de gauche, vers des dunes isolées et des végétations éparses : acacias, oliviers sauvages et broussailles. Les véhicules roulaient à une vitesse modérée, serpentant entre des ornières et des crevasses, empruntant, de temps à autre, une piste parallèle ; véritable tôle ondulée damée au cours du temps par la circulation. Les soldats, secoués comme des pruniers et assommés par le fracas des moteurs, parlaient d’une voix forte.

– On a pris la route du sud pour aller à B. : comme ça, pas de danger d’embuscade. Les fellouzes ne vont quand même pas se planquer derrière un tas de sable ou un buisson d’épines. Vous êtes d’accord avec moi les gars ? demanda Marcel qui demeurait inquiet.

– Je sais pas, avec eux tout peut arriver. D’ailleurs, si le lieute ratisse le terrain à la jumelle c’est peut-être qu’il y a un risque. Mais bon, c’est son boulot de veiller sur le convoi ; à mon avis, il faut pas trop se tracasser, répondit Loïc.

– Dieu t’entende ! Et même tous les dieux réunis…, soupira sentencieusement le troisième soldat.

– Et puis c’est parfait d’être partis avec deux jours d’avance : bien joué de la part du Léopard, ou du commandant, je sais pas. Comme ça, pas de risque avec « les oreilles des murs, et cætera… », rajouta Marcel.

– Et surtout, tu échappes à la corvée de chiottes ! lui rappela Loïc en riant.

L’air vibrait déjà, étouffé de chaleur sèche, lorsqu’ils aperçurent la ville de B. après trois bonnes heures de route. Le sable, aux diverses nuances d’ocres et de roux, alternait ou se mêlait à un sol pierreux, marron et grisâtre. Le lieutenant n’avait surpris que deux gazelles durant le trajet. Il n’était pas le seul à observer le désert ; çà et là, dans le ciel presque blanc, des faucons scrutaient, eux aussi, les rocailles à la recherche de quelques subsistances : lézards, petits serpents ou rats. Le Léopard restait fasciné par ces oiseaux qui fondaient sur leur proie comme tombe un caillou.

La caserne se situait à l’entrée est de la ville. Dès leur arrivée, le lieutenant s’occupa des formalités administratives relatives au transfert d’équipements et de matériels : fusils, pistolets, mortiers, caisses de munitions, ainsi que des lits, des tenues et le nécessaire utile pour une quinzaine de nouveaux conscrits. Les soldats mirent près d’une heure à charger tout cela dans les GMC. Puis, après une vingtaine de minutes de repos avec de l’eau fraîche à volonté, ils purent déjeuner à la cantine. Le repas fut vite avalé, car le Léopard avait dit qu’il ne fallait pas s’attarder. D’ailleurs, tous avaient hâte de repartir pour retrouver la sécurité du cantonnement.

La petite troupe semblait confiante pour le trajet à venir. Le lieutenant recommanda cependant aux deux caporaux de rester très vigilants et d’observer attentivement le terrain depuis leur véhicule respectif : « Toutes les pierres et tous les grains de sable, chacun de son côté ! » leur précisa-t-il, sans rire. Les deux hommes acquiescèrent, mais se dirent qu’ils allaient plutôt se reposer ; pour eux, les rocailles, quelques buissons et parfois des monticules de sable ne représentaient absolument aucun danger d’embuscade. Les fellagas ne pouvaient quand même pas se transformer en gerbilles…

Un peu avant midi, le convoi s’étira vers le chemin du retour. Suivant les instructions du lieutenant, les véhicules respectaient entre eux une distance d’une trentaine de mètres. La chaleur de la mi-journée étant devenue presque insupportable, les bâches furent relevées afin de créer un courant d’air ou du moins se libérer de cette étuve. Le bas du ciel ondulait entre de petites dunes, comme des volutes au-dessus d’un feu couvant. La végétation disparate semblait résignée à griller au soleil brûlant. Le lieutenant étudiait toujours le terrain avec ses jumelles, mais il paraissait moins attentif qu’à l’aller, les reposant souvent sur ses genoux. On aurait dit qu’il n’observait les dunes, les roches et le ciel que d’un regard vide, absent.

Soudain, une flamme noire étincela dans ses yeux :

– Arrêt convoi ! marche arrière, fissa, fissa ! explosa-t-il à la sortie d’un long virage.

Il sauta instantanément à terre et courut donner cet ordre à chaque véhicule. Le GMC de queue se mit à reculer, puis l’ensemble de la file.

– Allez allez, le plus vite possible jusqu’aux chênes verts !

– Que se passe-t-il, mon lieutenant ? se hasarda à demander le caporal Naudière.

– Des lames de sable sur la route et pas de vent, ça te suffit ou tu veux l’image ! Magnez-vous le cul, bordel de merde !

Le caporal n’avait absolument pas compris cette explication, mais jugea préférable de se taire. Le lieutenant organisa la position de la troupe, trois cents à quatre cents mètres en retrait du virage, à l’abri dérisoire d’un bosquet et de petits rochers :

– Quatre ou cinq hommes derrière chaque camion sous le contrôle du caporal Durstel. Caporal Naudière : responsable des automitrailleuses. Mendes, Doulet et Le Bris : reconnaissance au sommet de la dune. Laissez vos sacs, ne prenez que vos P-M et des grenades. Suivez-moi à trois mètres les uns des autres et on courbe l’échine entre les roches. Allez les gars, on va voir si ça bouge de là-haut !

La dune, dont la ligne de crête s’étirait perpendiculairement à la route, commençait à s’élever à cent cinquante mètres environ de celle-ci. Sa hauteur ne devait pas dépasser six à sept mètres. Après s’être faufilés entre les rocs, les quatre hommes la gravirent de biais sur son flanc ouest. Ils rampèrent ensuite sur une trentaine de mètres afin d’atteindre son point culminant. Le lieutenant creusa alors précautionneusement une sorte de meurtrière arrondie dans le sable. Il y aventura ses jumelles et inspecta la dune opposée située au-delà du virage où le convoi avait fait marche arrière. Au bout d’une dizaine de minutes, il annonça qu’il n’apercevait pas âme qui vive.

– C’est bizarre, pourtant aucun faucon ne vole au-dessus de ce secteur, fit-il remarquer. Il faudrait balancer du mortier pour chatouiller les poils des renards des sables. Au cas où…

Loïc, à plat ventre à côté du lieutenant, reprenait espoir, pensant qu’il ne s’agissait que d’une fausse alerte, un excès de prudence du Léopard. « Deux ou trois lanières de sable au bord de la route, même sans vent apparent, pas de quoi s’affoler », se disait-il.

– Putain, y en a un ! s’exclama le lieutenant. Le bout d’un chèche noir a dépassé une seconde à la cassure de la dune. Le Bris, tu retournes au convoi. Tu ramènes Durstel avec du mortier et un maximum de chargeurs pour les P-M : on va les arroser. Dis à Naudière d’organiser le demi-tour des véhicules, à part une automitrailleuse, et de s’éloigner, par prudence, de deux cents mètres supplémentaires : il ne faut à aucun prix que le matériel tombe aux mains des fells. Dis-leur aussi d’envoyer un message radio à l’état-major et à notre cantonnement.

Loïc transmit les consignes et revint le plus vite possible au sommet, accompagné du caporal Durstel. Le lieutenant venait d’apercevoir des fellagas qui se faufilaient entre les rocs situés en partie sud des deux dunes, certainement dans le but de prendre le petit commando à revers.

– Je vais stopper leur progression avec Doulet et Mendes, de l’autre côté, dans les rochers. Canardez-les au P-M et au mortier entre les deux dunes et couvrez-nous au cas où nous ayons droit à un comité d’accueil en bas. Rafales courtes et bien ajustées. Vu ? On y va !

Mais le vent des armes ne tourna pas comme il l’aurait souhaité. Quand les trois hommes voulurent prendre position parmi les rocs, les partisans algériens les y attendaient déjà. Deux balles suffirent pour arrêter net leur progression : la première fut pour la hanche du lieutenant, la seconde pour le front de Mendes qui mourut sur le coup. Doulet aida le Léopard, cassé en deux, à se terrer derrière un amas de pierres. Le lieutenant « colmata » sa blessure avec deux mouchoirs qu’il coinça sur le haut de sa cuisse pendant que Doulet tirait à l’aveugle par-dessus le monticule.

Le caporal Durstel et Loïc n’eurent pas le loisir d’installer leur mortier. Ils durent parer au plus pressé avec leurs pistolets-mitrailleurs en tentant d’arrêter la progression des fellagas de part et d’autre de la dune. Loïc, allongé sur la ligne de crête, se mit à creuser avec ses mains et ses pieds un trou dans le sable, tout en longueur, pour protéger son corps et pouvoir ainsi faire feu un peu plus en sécurité d’un côté ou de l’autre. Le caporal Durstel eut juste le temps d’ordonner par radio l’utilisation de l’automitrailleuse pour « nettoyer » le terrain entre les deux dunes, avant de glisser de quatre à cinq mètres sur la pente rousse, la veine jugulaire éclatée par une balle. Loïc ne put évidemment rien faire pour le sauver.

Dès que l’automitrailleuse se mit à faire feu vers son objectif, Loïc concentra son action en direction des fellagas qui faisaient face au lieutenant et à Doulet. Sa position dominante depuis la crête lui procurait un avantage certain : les partisans pouvaient difficilement s’abriter à la fois de ses tirs et de ceux de ses camarades. Malgré tout, de nombreuses balles ennemies s’écrasèrent dans le sable à quelques doigts de son arme et de sa tête. Lorsque les mitraillages cessèrent entre les deux dunes, Loïc, à court de munitions, dévala la pente jusqu’à buter contre le corps sans vie du caporal Durstel. Son visage ensanglanté, aux yeux grands ouverts, avait noirci sur le sable brûlant. Loïc récupéra la musette de chargeurs que le caporal avait entraînée dans sa chute et retourna se jeter dans son trou d’altitude. Le combat dura longtemps ; dans son esprit du moins. À un moment donné, il vit tomber trois fellagas à quelques secondes d’intervalle sans pouvoir déterminer d’où provenaient les coups de feu : de lui-même, de Doulet, du Léopard qui se battait en se traînant de roche en roche – spécialiste qu’il était du combat rapproché et du tir d’instinct – ou encore de soldats du convoi qui étaient arrivés en renfort, par l’ouest, en rampant entre les rocailles.

Enfin, les tirs ennemis s’espacèrent, puis s’arrêtèrent complètement au bout de quelques minutes. Loïc, après un temps d’observation, se précipita auprès de ses deux camarades. Il les retrouva derrière un acacia sec dressé entre deux petits rochers. Le lieutenant surveillait chaque recoin de terrain, à demi allongé, protégeant de son corps celui de Doulet qui, blessé à l’épaule, ne pouvait plus tirer. Il demanda à Loïc d’aller en reconnaissance à l’extrémité de la dune. Celui-ci aperçut un vague nuage de fumée ocre, au loin vers le sud. Les fellagas s’étaient évanouis comme s’efface un mirage ou de l’eau dans les sables du désert. Ils avaient abandonné huit morts entre les rocs grisâtres.

Loïc ne saurait jamais s’il avait tué ou pas un homme ce jour-là, mais cette question le taraudera toute son existence future.

Le lieutenant Dartiges, dont la hanche avait été fracturée, fut transporté en hélicoptère à Alger où il fut opéré. Après une longue période de convalescence en Margeride, il revint prendre son service au cantonnement. Il sympathisa avec Loïc qui, il en était persuadé, lui avait sauvé la vie. En signe de reconnaissance et d’amitié, il lui donna son Colt M1911, son fidèle compagnon depuis l’Indochine. Loïc se serait bien passé d’un tel cadeau, mais il l’accepta en souvenir d’un homme hors du commun qui aura laissé une empreinte très particulière dans son existence.

Loïc acheva son temps de service militaire, deux ans plus tard, après avoir enduré bien des souffrances, tant physiques que psychologiques. Il allait retourner vivre au milieu de ses collines bretonnes. Il n’y retrouverait pas Maryse qui avait espacé ses courriers au fil des mois ; le dernier lui annonçant qu’elle était fiancée et s’en allait travailler à Bordeaux.

Sa tristesse fut atténuée par ses amis au cantonnement. Le Léopard lui-même avait tenté de soulager sa peine, maladroitement sans doute, car les affaires de cœur lui étaient quelque peu étrangères ; soi-disant du moins. Loïc fut vraiment touché de cette attention.

La veille de son départ, le lieutenant lui demanda en plaisantant :

– Alors, Caporal-chef Le Bris, on ne reprend pas du service ?

– Oh non, c’est trop sec et trop chaud par ici ! Et puis la guerre c’est pas mon truc, tu sais bien. Je m’en vais rejoindre mes fraîches rivières, et me remettre au vélo aussi.

– Il faudra que tu viennes me voir dans ma montagne du Cantal, l’année prochaine.

– Oui, tu me montreras les lieux où tu t’es illustré au temps des maquis. Au fait, je te rappelle que ce sont des résistants que tu combats ici…

– Tu as raison, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie – surtout moi ; c’est toute une histoire et même plusieurs histoires, on en a souvent discuté tous les deux. Tu sais, je ne rempile pas à l’automne : au premier novembre, c’est retour définitif en France…, si la hiérarchie à la con donne son accord.

Le Léopard ne revint pas vivant dans son pays de Margeride. Deux mois plus tard, dans la chaleur de l’été, une septicémie l’emporta au paradis des hommes-félins.