Au bout d’un escalier tortueux, une trappe mène au grenier de la maison familiale. L’accès est noyé dans l’obscurité, mais la curiosité le nimbe d’une aura scintillante. Les parents interdisent l’endroit aux petits, ils sont trop jeunes, c’est sale, il faut d’abord se débarrasser du nid de guêpes. Mais entre eux, les adultes l’évoquent avec les yeux brillants. Ils ont retrouvé tel jeu de leur enfance, et l’essayent dans le jardin ; ils exhument des albums poussiéreux qu’ils regardent pendant des heures. Des années durant, j’envie leurs conciliabules joyeux, leur excitation fébrile au sortir de la salle qui abrite les trésors de nos ancêtres. Croisades, Nouveau Monde, Asie millénaire, à chaque génération ses voyages et ses merveilles ! Défi entre cousins : t’es cap, t’es pas cap. Les marches inégales craquent sous nos pas, on nous rattrape toujours avant l’Éden. Puis, enfin, la surveillance se relâche. Nous nous hissons dans les combles. Une lumière dorée filtre à travers une lucarne, et nous clignons des yeux, enveloppés par cette clarté surnaturelle.

Parmi les toiles d’araignées, des meubles rongés par les vers recèlent des vêtements passés, des médailles ternies, des photos d’inconnus.

Une allée champêtre entaille la ville : revêtement de terre battue, des arbres en guise de lampadaires. Aux abords, un chalet veille, toit pointu, un as de pique découpé au centre de chaque volet. Dans tous les contes d’enfant, la sorcière habite cette masure envahie par le lierre. Affaiblie par les ans, un peu aigrie sans doute, elle entretient son jardin. Le temps a usé ses pouvoirs, plus personne ne la craint ; les enfants goûtent chez elle tous les mercredis. Mais ils n’ont pas le droit de franchir la haie, et de s’enfoncer sur le sentier. L’aïeule le leur rappelle, avec force menaces, convoquant tour à tour le croque-mitaine, le vampire et le loup. Et moi, j’attends mon bus, près de cette maison, en face de sa ruelle pleine de promesses. Un jour, je l’emprunterai, j’y découvrirai des arbres chargés de fruits délicieux, des rivières de chocolat, des tapis d’herbe moelleuse. J’y fuirai la grisaille des trottoirs, les cahots du macadam, le labeur quotidien. Je me dis un jour j’irai, mais je reste là, bras ballants, regard vague, à rêver. Les mystères méritent qu’on les imagine avant de les découvrir.

Après le virage, au-dessus de barbelés fatigués, on ne distingue qu’une demi-douzaine de silos mangés de rouille, au milieu des mauvaises herbes.

La librairie, minuscule, est assaillie de livres. Du sol au plafond, les quatrièmes de couverture concourent à l’adoption. À chacun sa méthode : couleurs chatoyantes pour les uns, cuir bruni pour d’autres, lettres dorées encore. Ils chuchotent des histoires de pays fabuleux, de galaxies lointaines, de héros fantastiques. Dans sa boutique, le maître des lieux accueille tous les voyageurs las de l’agitation extérieure. Il nous présente ses protégés, raconte leur histoire, autant avec les mots qu’avec les gestes. La tension s’évapore. Je me détends. Le libraire me désigne un siège, m’offre un verre. Tout en guettant ses mouvements du coin de l’œil, je survole les premières lignes d’un roman. Il se dirige vers une étagère. Sous les ouvrages, entre deux jaquettes en carton, un bouton de porte : une pièce secrète ? Une réserve, garnie de piles bancales, de nouveaux trésors à feuilleter ? L’entrée d’un monde parallèle, peuplé de dragons et de vaisseaux spatiaux ?

Mais derrière, en face d’un lavabo ébréché, ne se cachent que des toilettes sales, surmontées d’un frigo de célibataire.

Passages secrets, chemins égarés, greniers négligés, devraient rester inexplorés.