« Elandra, mon ange, mon firmament étoilé,

Je replie à l’instant votre missive, douloureusement blessé de m’y voir appelé ingrat, monstre, inhumain. Comment pouvez-vous balayer ainsi les sentiments que j’éprouve à votre égard ? Croyez-vous que si je vous étais indifférent j’affronterais les mille dangers qui menacent l’amant d’une femme adultère ? Hélas princesse ! Dans la cruelle Antiquité, les aventuriers de ma sorte risquaient la mort à chaque pas. Mais vous savez, et je ne me lasse pas de le répéter, que votre bonheur m’est si précieux et nécessaire qu’au besoin, j’y sacrifierais mon existence. Mon cœur éclate à la seule pensée que vous puissiez douter de ma bonne foi, et les pleurs jaillissent de mes yeux affligés.

Si je vous ai quelque peu négligée ces temps-ci (voyez : je reconnais mes torts et vous supplie à genoux de me pardonner), il ne faut en imputer la faute qu’à un incident des plus troublants où, rassurez-vous, aucune femme ne joue de rôle. J’avoue que je suis encore troublé et ma main tremble en tenant la plume. Quoi ! Dois-je réellement tout vous conter, chère enfant, et m’exposer à vos foudres ? Nous nous sommes jadis jurés de ne rien nous dissimuler, aussi me hasardé-je loyalement.

Vous connaissez mon goût pour les promenades parisiennes. On s’engouffre dans une rue à la croisée d’un grand boulevard, puis dans une ruelle qui la prolonge, on se perd, on admire les façades, puis enfin, rassasié de la beauté d’une ville dont le gris fait le charme, on débouche sur une artère des plus fréquentées. Il ne reste plus qu’à rentrer chez soi. Mais l’espace d’une heure ou deux, la Grande Élégante a soulevé les voiles qui masquaient ses pudeurs, et laissé le promeneur la caresser du regard et du songe. Ces révélations flattent mon amour-propre et m’encouragent à me prétendre initié, mais qui connaîtra jamais totalement Paris ?

Au hasard des chemins sinueux qui encerclent le Palais Royal, j’arpentais une chaussée inégalement pavée, où perçait ça et là le vert décoiffé d’une mauvaise herbe incongrue. Les jeux de deux jeunes garçons troublaient à peine le silence ensoleillé de la rue. Séduit par ce décor de village, je notai sur mon calepin le nom de ce lieu enchanteur : « villa du lapin-qui-chasse ». Les immeubles épargnés par la pollution présumaient d’une pierre claire. La plupart des fenêtres bombaient fièrement un balcon alambiqué de ferronneries originales. La peinture des portes, rouge, verte ou bleue, souvent sombre, s’écaillait. De l’ensemble des habitations se dégageait un esprit de paix et de joie tout à la fois.

Un détail pourtant tempéra mon enthousiasme : je me trouvais dans une impasse. Je n’avais pas prêté attention au mot de « villa », et en y réfléchissant, je me souvins qu’on employait en effet ce terme distingué pour désigner un cul-de-sac. Je ne sais pourquoi, un sentiment de claustrophobie s’empara tout à coup de moi. Je me vis acculé, pris au piège, enfermé. Je me rassurai en pensant qu’il suffisait de sortir de l’impasse pour que mon malaise cesse.

Mais au moment où j’amorçai mon demi-tour, mon regard accrocha une pancarte suspendue sur une porte brune au moyen d’un clou et d’une ficelle. Et sur cet écriteau, une inscription étrange se détachait en lettres rondes. Assis sur le perron, un petit homme, très maigre, fumait sa pipe. Il me dévisageait, malicieux. « Bonjour », me salua-t-il entre deux ronds de fumée. Je lui renvoyai la politesse, distraitement, puis, intrigué, m’approchai pour mieux détailler la réclame. Sur le panneau de bois, on avait pyrogravé la mention suivante : « MARCHAND DE RÊVE » suivie de « Nous réalisons votre vœu le plus cher du lundi au vendredi de 10H à 18H ».

Le fumeur s’amusait franchement de mon ébahissement. Finalement, il se leva et m’enjoignit de le suivre à l’intérieur. Je ne songeai même pas à refuser. Je pénétrai donc derrière lui dans une pièce, basse de plafond, affreusement sombre et poussiéreuse. L’homme s’empressa d’ouvrir les volets, laissant entrer un flot de lumière qui éclaira le désordre de son taudis. Des livres et des objets anciens s’entassaient en combinaisons instables. Le propriétaire distribua quelques coups de pied dans le tas pour libérer deux chaises qu’il disposa devant la fenêtre. Il m’invita à m’installer, et lui-même prit place en face de moi.

Il était fluet, mais une énergie incroyable émanait de sa personne. Il avait le poil dru et noir, dressé sur son crâne pointu, et le teint olivâtre. Il se frottait les mains en permanence avec un air de profonde satisfaction qui ne m’inspirait aucune confiance.

Je lui posai deux questions du bout des lèvres. Il m’expliqua que son métier consistait en la réalisation des rêves quels qu’ils soient, d’amour, d’argent ou autres. Très fier de lui, il ajouta qu’il n’exigeait nulle somme astronomique en échange, mais un contre-don logique et juste : ce à quoi son client tenait le plus.

Cet homme me fit l’effet d’être un fou de la plus belle espèce. Je n’hésitai pas à le lui signifier, assez grossièrement d’ailleurs, avant de m’échapper de cet endroit insalubre. On ne parie pas sur sa vie. Voir s’accomplir son fantasme le plus cher au prix de ce qui vous comble présentement me paraît un échange hasardeux et trompeur, et encore maintenant, je me demande comment ce démon a réussi à m’entraîner dans sa boutique pour m’exposer les ressorts de son odieuse profession.

Mais le pire est que je suis retourné le voir ! Mettez-vous à ma place : on ne me proposait ni plus ni moins que de rendre réalité l’un de mes rêves ! Oh, je devine déjà le soupir que vous poussez en parcourant ces lignes. Oui, l’homme est faible, et c’est tellement commode pour lui… Mais avant de me juger, représentez-vous les nuits d’insomnies que j’ai subies. Je voyais des sérails où, auprès de fontaines d’eau claire, étaient allongées des femmes à demi nues prêtes à se soumettre à mes moindres envies. Des paysages magnifiques se succédaient à la fenêtre d’un train qui effectuait le tour du monde. Je nageais dans un océan de perles et de pierres précieuses, à l’abri de la misère pour le reste de mes jours. On m’acclamait en héros sur toute la planète. Les spectres du sexe, du voyage, de l’argent et de la gloire me hantaient. La tentation me tenaillait. La tentation de tout posséder, de tout savoir faire, d’être reconnu, de toucher au bonheur absolu, en somme.

Mais il me fallait renoncer à ce que je chérissais le plus ! Et ne sachant pas ce que c’était, je ne pouvais en faire mon deuil. Cette idée me torturait. Qu’était-ce ? Vous ? Mes amis ? Ma famille ? Ma liberté ? Mon intelligence ? Je m’avérais incapable de répondre à cette préoccupante question.

Il fallut pourtant que je me décide à agir. Mes cheveux blanchissaient et je fondais à vue d’œil… La situation devenait critique. Je pris alors mon courage à deux mains, et une semaine après cette curieuse rencontre, je visitai à nouveau l’énigmatique boutique de la villa du lapin-qui-chasse. Le tenancier ne parut pas surpris de me revoir. Il m’embrassa comme un vieil ami et me sourit de toutes ses dents jaunes.

En bégayant, je l’interrogeai sur les modalités du contrat. Il me répondit que le client formulait son souhait, mais qu’en revanche, il ne choisissait pas ce qu’il perdait. Je ne me résolus pas à conclure d’affaire avec lui ce jour-là. Il ne me le proposa pas. Il attendait que le fruit mûrisse pour le cueillir.

Le fruit mûrit. J’étais ensorcelé. Je ne parvenais pas à penser à autre chose qu’à ce maudit marchand de rêve et à son trafic ignoble. La fatalité me soufflait de passer un pacte avec ce diable. Je ne dormais plus, je ne mangeais plus. Et puis un jour, je découvris enfin mon désir le plus violent : posséder une bibliothèque infinie. Cela peut vous sembler risible. Tous les fantasmes sont ridiculement idiots et insensés aux yeux des autres, car effroyablement égoïstes et mesquins. Croyez-vous que j’ai désiré un instant la paix dans le monde ou du pain pour tous ? Vous vous égarez, chère amie. Je n’ai envisagé que le moyen d’améliorer mon sort.

La bibliothèque ? Un caprice certes, mais ô combien délicieux ! M’abandonner aux aventures les plus hardies, les plus romantiques, les plus enrichissantes sans bouger d’un bon fauteuil. Lire le jour durant. Vendre ses livres si l’argent manque. Développer ma culture générale jusqu’à l’indécence. Accroître mes connaissances autant que le permet ma mémoire. Les livres constituent une source sous-estimée de pouvoir, Elandra.

Dès que j’eus identifié mon vœu, je courus à mon marchand de rêve. Le soir même, une étagère de pin verni ornait mon salon. Il suffisait de penser à un ouvrage pour qu’il apparaisse. Je lus. Encore et encore. Je lus, relus et re-relus. Je m’ennuyai bientôt de tant lire. Je regrettai le marché passé. Je craignais la privation imminente d’un des aspects essentiels à mon équilibre, ignorant toujours de quoi il s’agirait. Et évidemment, comme il est courant dans ce genre d’histoires, le magasin avait disparu, ainsi que la villa du lapin-qui-chasse.

Elandra, dois-je vous le dire ? Hier matin, je me réveillai eunuque, moi qui avais esquissé des harems en songe ! À rêver d’érudition et de solitude, j’ai gagné le statut définitif et sans appel de moine ! Adieu longues nuits langoureuses, montées de sève régénératrices et jouissances dans vos bras tendres ! Je meurs de désespoir. Je ne suis plus homme, plus mâle. Je ne suis plus moi. Je me suis vendu moi-même !

Elandra, j’estime que notre liaison se fonde sur des liens beaucoup plus solides que ceux que crée la fusion des chairs. Oserais-je seulement présumer de votre amour après ces aveux ? J’ai besoin de vous en ce moment difficile, répondez vite à votre éternel et fidèle,

Charles-Bernard. »

« Charles-Bernard,

Rien ne vous obligeait à inventer une fable aussi invraisemblable pour rompre. Le message est passé, et même si j’ai versé plus d’une larme, je suis désormais assez forte pour vous dire adieu,

Elandra. »