Ahô était le meilleur guerrier d’Adjabomé, une des nombreuses Cités-États de l’ouest azanien passant leur temps à se jalouser et à se combattre sans pitié. Sous un soleil ardent, son ombre vacillait au rythme de sa marche dans la savane aux hautes herbes jaunies par la rigueur d’une saison exceptionnellement sèche. Même la pointe de sa lance, tenue par une main sans fermeté, ne laissait qu’un faible sillon sur un sol dur comme le fer. Les yeux brillants et sa peau sombre constellée de sueur de fatigue, le guerrier secoua la tête car les souvenirs de son infortune accompagnaient le moindre de ses pas. Ils refusaient leur départ dans le passé et l’oubli.

Quelques semaines plus tôt, au son des oliphants et des dogbâs, les puissants tambours de guerre, Ahô était monté, avec l’armée adjae, à l’assaut de Kanna.

Conformément à la stratégie du Gan, chef du corps expéditionnaire, l’offensive fut lancée à l’aube. Au terme d’un vaste mouvement d’encerclement, la soldatesque d’Adjabomé avait escaladé les murailles, tué les sentinelles et envahi la cité encore endormie. Elle n’avait presque pas rencontré de résistance.

Pourtant, devant le palais de l’Ahossou de Kanna, une opposition plus forte s’était dressée face aux Adjas. D’après les anciens chants des griots, les Kpovis ou les fils de la panthère, gardes royaux, ignoraient le sommeil et la peur. Comme des damnés, les Adjas avaient chargé en hurlant face à la férocité des assaillants. Les Kpovis avaient justifié cette réputation de dévouement absolu, en supportant contre leurs écus le premier choc. Mieux, à plusieurs reprises, l’élan des envahisseurs s’était brisé contre la muraille de boucliers et de lances, dressée par les prétoriens.

Trois heures durant, les assauts des Adjas furent repoussés, leurs clameurs de guerre accompagnant le chant lugubre des flammes qui submergeaient les cases et les temples.

Les pertes subies commençant à affecter le moral des assaillants, Bossou, le Gan des Adjas s’était apprêté à faire sonner le repli. À cet instant, une transe s’était emparée d’Ahô. Avec un long sabre manié à deux mains, il n’avait pas hésité à foncer dans la masse compacte des boucliers. La ligne de défense plia sous l’impact de son attaque. Ahô avait frappé de gauche à droite, ses bras musculeux se contractant sous l’effort comme les anneaux du boa en pleine strangulation. Un premier écu en peau d’éléphant était tombé, avec son porteur au crâne trépané par sa lame. Il s’était engouffré en premier dans la brèche, se frayant un mortel chemin autour de lui. Son action avait eu pour effet de redonner confiance à l’armée d’invasion. Elle s’était engouffrée dans la brèche à la suite de son champion. Au terme d’un combat acharné, les lignes de défense des Kpovis furent coupées en deux et encerclées par une manœuvre de revers. Pas un seul défenseur du palais n’avait rendu les armes. Sautant par-dessus les cadavres, les Adjas avaient investi le palais.

Des cours intérieures aux terrasses, la curée avait continué de plus belle. Dans la fournaise de l’incendie qui dévorait le palais, la furie aveugle d’Ahô avait redoublé. Sans faiblir, sa lance et son sabre avaient éventré serviteurs, épouses royales ou esclaves demandant grâce. Les deux derniers gardes qui lui barraient l’accès à la salle d’audience furent abattus par le sabre du guerrier. Sur un tabouret en ivoire, soutenu par quatre crânes de rois vaincus, un colosse d’ébène aux traits impassibles l’avait toisé. Aux pieds de l’Ahossou, gisait le corps décapité de son devin :

- Je déteste les incompétents, avait dit le roi à l’adresse du trépassé.

Puis à l’attention du spectre écarlate qui avançait, sabre et lance brandis :

- Sale anato4 ! Je suis l’Ahossou ! Seul un roi peut me défier ! Prends garde, ma mort sera ta défaite.

Ahô n’avait pas daigné répondre à l’insulte. Sa lance avait parlé pour lui. En un souffle, elle avait franchi l’espace qui séparait le roi du guerrier Adja. L’arme de jet avait transpercé le fragile Kenté5 de l’Ahossou au niveau du cœur, arrachant son dernier souffle de vie. Même dans la mort, le souverain avait gardé une pose hiératique et des traits inexpressifs. Ahô s’était approché de la dépouille. D’un mouvement sec, il avait arraché du cou du défunt un pendentif en forme de disque. Fasciné par son éclat doré, le soudard n’était pas parvenu à détacher son regard de la tête de panthère stylisée, sculptée dans un entrelacs de symboles ésotériques. Il dissimula son butin sous sa tunique de combat. Un large sourire, le dernier, avait illuminé son regard.

Loin de le réconforter, le souvenir de cet exploit suscita en lui plus de tristesse, ses pas se retrouvèrent alourdis autant par la fatigue que par le chagrin.

Le retour des vainqueurs à Adjabomé avait été triomphal. Une joie de courte durée pour Ahô. Au cours des cérémonies sacrificielles organisées par le Dada6, le titre de Gan lui avait échappé au profit d’un protégé du Kpoussou7. Ce jour de triomphe resta dans sa mémoire comme le début insidieux de son errance. Quelque temps après, Ahô avait perçu dans le regard de son épouse les premières lueurs d’angoisse. Au fil des jours, l’inquiétude de sa femme et de ses compagnons d’armes laissa la place à une vive hostilité, stimulée par la peur. Pourtant, son miroir de bronze se contentait de lui renvoyer le reflet de son visage cuivré et anguleux. Les chuchotements, qui bruissaient à son passage dans les rues d’Adjabomé ou à la caserne, devinrent des clameurs sous l’emprise de la terreur qu’il inspirait. À la force du sabre et de la lance, Ahô avait quitté la ville. Affronter les animaux féroces de la savane était préférable à une exécution sommaire. Une dernière fois, il avait prouvé par la maîtrise des armes et le triomphe de sa volonté qu’il demeurait le meilleur guerrier Adja.

Sa fuite durait depuis des mois. Ahô évitait les villes bâties sur les plateaux, les villages, car il inspirait toujours dégoût et effroi. Même les Madigos8, habitués à tuer, rançonner les voyageurs empruntant les routes et pistes peu sûres de l’Azanie de l’Ouest, le fuyaient. En raison de ce rejet unanime, il avait renoncé à s’engager dans l’armée du royaume côtier de Boukanan ou dans celle de sa rivale, la puissante Confédération akwamue. Sa force et son habileté à la chasse lui permettaient de survivre dans la savane où, fait étrange, les grands prédateurs semblaient le tolérer, tout en se maintenant à l’écart. Cette situation lui permettait de reprendre des forces à l’ombre d’un des rares bouquets d’arbres.

Folie et mort. Ahô savait qu’elles deviendraient ses éternelles compagnes. Toutefois, le banni n’était pas pressé d’honorer leurs invitations. Armes à portée de main, le dos contre un baobab, il somnolait :

- À Mi-Ganbi, un ancêtre lèvera le voile.

Cette voix ramena Ahô dans le monde sensible. Il sauta sur ses pieds. Tous ses sens étaient en alerte. En dehors du souffle chaud de l’Harmattan, un silence de façade s’étendait sur la grande plaine. Un signe. Délire ou pas, Ahô était heureux car l’espoir renaissait en lui. Il rassembla ses armes. Sur l’heure, il prit la direction de Mi-Ganbi. En cheminant vers sa nouvelle destination, il secoua sa tête tressée. Naguère, le Dada d’Adjabomé l’aurait chargé d’intercepter des captifs évadés avant qu’ils n’atteignent l’immense lac de Kouéno où était édifiée Mi-Ganbi, la cité rebelle. Aujourd’hui, il tentait de la rejoindre comme un vulgaire fugitif.

Ahô marcha pendant des heures, d’une foulée redevenue alerte. Progressivement, la savane se retira pour laisser place à une forêt : un enchevêtrement de lianes tortueuses, d’herbes géantes et d’arbres de grande taille. Avec prudence, le guerrier s’engagea dans ce labyrinthe végétal. Il était un homme des plaines, pas un forestier. Ses oreilles perçurent le murmure caractéristique d’une eau libre de ses mouvements. Trouver la rivière fut un jeu d’enfant pour Ahô, il suffisait de suivre ce serpentin d’argent dans ce gigantesque dôme de verdure, daignant laisser filtrer quelques rayons de lumière obliques.

Deux jours plus tard, Ahô sortit de la forêt. Il se retrouva devant un immense lac. Ses yeux transpercèrent la muraille de brume qui en couvrait la surface, pour apercevoir dans le lointain les premières maisons sur pilotis. Une voix proche et familière, l’appela :

- Ahô, viens avec moi.

Pourtant, la rive était vide de toute présence. À l’exception d’un crocodile blanc de taille adulte aux yeux écarlates. Sans animosité apparente. D’instinct, l’Adja leva sa lance :

- Grimpe sur mon dos, on ne va pas y passer la journée ! lui dit sèchement l’animal.

Un ancêtre, pensa Ahô. Il était las d’errer. Résigné, il prit place sur l’échine du crocodile qui le transporta au cœur de Mi-Ganbi, le déposa sur un îlot. Devant un temple, l’attendait un homme bâti comme un lutteur du Sunugal, porteur d’un pagne de lin aussi blanc que sa peau. La couleur des ancêtres après leur mort :

- Bienvenue à Mi-Ganbi, lui dit l’Albinos aux cheveux paille tressés, je suis Kigéri, souverain et Grand-Maître des Eaux.

- Quel est le mystère que tu veux me révéler ?

- Ta vraie nature, regarde l’eau pure de cette calebasse.

Ahô prit le récipient. Épouvanté par le reflet renvoyé par l’eau, il la jeta loin de lui. Le guerrier tremblait :

- La férocité de la panthère noire, la perfidie du serpent, la puissance du buffle, la rapidité du guépard ! C’étaient tes qualités de guerrier Adja. Quand tu as porté impunément un togbé nugbo, le pendentif de transparence réservé aux rois, les hommes t’ont vu sous ton véritable aspect, ta vraie personnalité n’était plus un secret pour eux. Tes qualités sont devenues une monstruosité insupportable à regarder.

- Ce bijou me revenait de droit ! C’est la loi de la guerre

- Il t’a infligé une punition pour tous tes crimes commis au service de la mégalomanie de ton roi. Il a révélé la Bête Immonde derrière ta façade humaine.

- Toi, tu ne me crains pas !

- Un initié qui a reçu la Lumière sait percer le voile des apparences !

- Serai-je toujours un monstre aux yeux des autres ?

- Si tu continues dans la voie de l’iniquité et de la puissance, oui !

- Que faire ?

- Te mettre au service de ceux que les Adjas ont persécuté ! Les habitants de Mi-Ganbi verront en toi leur champion. Le togbé nugbo sera ton emblème.

- Et les Adjas ?

- Tu seras le pire ennemi de ton peuple ! Là, je ne peux rien contre la vengeance de l’Ahoussou de Kanna.

Piège ou rédemption d’une vie consacrée jusque là aux tueries et aux saccages. Ahô n’avait plus le choix. Il accepta de se mettre au service de Mi-Ganbi, la cité des bannis.