Du fond de l’univers, surfant sur des orages stellaires, un point lumineux aborde la Terre : une bulle qui satellite, puis défie l’atmosphère pour caresser la peau de la planète bleue, une bulle qui accouche enfin d’un enfant de lumière.

Je suis un petit Terrien. Du moins c’est ce que tout le monde croit autour de moi. J’ai des parents, des frères et des sœurs. Je viens d’avoir cinq ans. En fait, il y a cinq ans que j’ai atterri ici. Je me souviens très bien de tout. Je me rappelle comment j’ai été recueilli, soigné, comment on m’a aidé à m’adapter à mon nouveau milieu. Surtout elle. Je dis maman, mais ce n’est pas ma mère. Ma vraie mère n’est pas d’ici. Elle vit loin, très loin de ce monde. Elle m’attend avec mon père et tous les miens.

De temps en temps, des souvenirs d’avant la bulle me reviennent. Tout cela est encore très confus, mais je ne perds pas l’espoir de recouvrer entièrement la mémoire. Pour l’instant je cherche à m’adapter au mieux à cette famille qui m’a recueilli, à son environnement, à ses rites. Ainsi depuis peu, chaque jour, je dois me rendre dans un lieu qu’ils appellent l’école. Je dois avouer que j’ai beaucoup de mal à m’y habituer. C’est un endroit où se rassemblent plein d’enfants sous la tutelle de quelques adultes. Jusqu’ici, comme enfants, je ne devais supporter que mon frère et mes deux sœurs. C’était pour moi déjà bien suffisant. À l’école ils sont une trentaine qui tournent, crient, pleurent. Certains essaient de s’approcher de moi. Ils veulent que je devienne leur ami. Il y en a même qui tentent de m’embrasser. C’est dégoûtant. Je les fuis. Et puis de toute façon je ne parle pas. Je n’ai jamais parlé. J’aurais pu. Ce n’est pas bien difficile. Mais j’ai toujours refusé d’essayer, pour qu’on me fiche la paix. Je sais qu’en agissant ainsi je fais du mal à ceux qui prétendent être mes parents, mais j’ai tant besoin de solitude, de silence. Je pense souvent à la bulle, à ma vie à son bord, à ce bien-être qui m’habitait.

Les années ont passé. Je sais maintenant ce que je fais ici, dans ce monde qui n’est pas le mien. Mon esprit s’est ouvert grâce à la « Voix ». Au début je l’entendais à peine. Je savais qu’elle était là. Je la sentais. Et puis elle est devenue de plus en plus forte, de plus en plus claire. J’ai eu peur, même, que d’autres puissent l’entendre. Mais non, j’en ai eu la preuve hier avec mon pseudo-frère. La voix me parle. Je suis concentré. Lui, m’aborde, je ne sais plus pourquoi. Comme je l’ignore, il me secoue en me tenant l’épaule. Je dois le gifler et le repousser pour qu’il me laisse tranquille. En tout cas, je sais maintenant que personne d’autre que moi ne peut entendre la Voix. C’est très important, car elle est un lien entre mon univers et celui-ci. Si d’autres pouvaient l’écouter, cela pourrait me trahir.

Je suis en mission sur cette planète. Je ne suis pas tombé ici par hasard. Je suis fils de notable, en initiation. C’est une tradition dans mon peuple. Les fils de dignitaires doivent se frotter à une autre communauté vivant dans l’espace avant de rentrer chez eux pour assurer leur charge. Si on m’a retiré mes souvenirs, au moins maintenant, je ne suis plus livré à moi-même. La Voix m’instruit. Je dois, m’enseigne-t-elle, le mieux possible, singer ceux qui m’entourent, leur ressembler. L’idéal serait qu’ils me considèrent totalement comme l’un des leurs. Je sais que ce n’est pas le cas. Mes pseudo-parents pensent que je suis malade. Le fait que je ne parle pas les inquiète énormément. Ma violence également. S’ils pouvaient comprendre que je n’aspire qu’à une chose, qu’on me laisse seul, tout serait plus simple. Ils me font rencontrer de temps en temps une jeune femme douce. Elle ne me veut que du bien, mais elle me dérange, elle m’agace.

La voix m’a annoncé que de mon attitude, dépendait la bonne marche de ma nation. Des erreurs de ma part, pour ne pas dire des fautes, peuvent provoquer des orages meurtriers, par exemple ou la maladie d’une personne qui m’est chère là-bas, sinon sa mort. Donc, plus de bêtises, il me faut devenir transparent. D’abord, leur montrer que je peux parler. Pas trop vite, un mot par-ci, une phrase par-là, qu’ils sentent que je progresse. Cela ne sera pas facile. J’ai peur qu’ils finissent par m’envahir. J’ai peur, dans ce cas-là, d’être obligé de me défendre, d’user de violence, ce qui m’est, à partir de maintenant, interdit.

Ça y est, j’ai franchi le pas. Je parle. En fait, je me contente de répondre aux questions qu’on me pose, pas plus.À l’école, j’essaie de ne pas en faire trop. Ce qui est enseigné me paraît si facile. Je pourrais aller beaucoup plus vite, sauter des classes certainement. Mais alors on se pencherait de nouveau sur mon cas, ce que je ne souhaite pas.

J’ai toujours énormément de difficultés à tisser des liens avec mes camarades. La Voix me le reproche. Je n’y peux rien. Cela reste au-dessus de mes forces. Je suis ouvert avec tous, mais je me fais le plus discret possible. Je trouve les garçons bruyants, brutaux. Ils ont vite fait de pénétrer dans mon espace vital. Les filles sont plus douces. Elles cherchent à comprendre. Leurs approches sont plus délicates. Mais elles ont toujours besoin de contacts physiques : se tenir par la main, s’embrasser, même. Ça, je ne le peux pas. Alors je passe pour un poseur. Peu importe. Je ne souhaite vraiment pas me faire d’amis.

C’est étrange ce besoin qu’ont les habitants de cette planète de toujours se toucher. Et ceci dès le premier âge. Le bébé respire littéralement sa mère et la mère son bébé. Avec leurs familiers, ils usent de baisers, de caresses. Avec les autres, ils se plient à cette drôle de coutume qui consiste à se serrer la main. Leur rite de procréation me stupéfie. J’ai du mal à imaginer le mâle pénétrant la femelle. Cette partie d’eux-mêmes si étroitement mêlée qu’ils ne font plus qu’un. En plus ils aiment cela. Ils ne le font pas uniquement pour se reproduire, ce que je pourrais accepter à la limite comme une nécessité imposée par la nature. Non, ils en raffolent. Toute leur vie semble tourner autour de cela.

Chez nous on ne se touche pas. Ce ne serait même pas envisageable. Chacun conserve autour de lui une aura spatiale infranchissable par les autres. On entre en relation grâce à différents fluides subtils que celui que l’on côtoie perçoit dans tout son corps. C’est assez difficile à expliquer. Un peu comme des odeurs, sauf que c’est tout notre être qui perçoit ces parfums. Ces contacts sont très agréables. Quant à la procréation, elle se fait en usant d’un regard particulier. Une onde visuelle est émise par le mâle. La femelle l’accepte ou la refuse. C’est elle qui dans son corps portera la lumière. Nous sommes tous des enfants de lumière.

C’est la Voix qui m’apprend tout cela. En tombant ici, j’ai tout oublié. Lorsque ma mémoire m’aura été complètement rendue et que j’arriverai à me comporter comme ceux qui m’entourent, je pourrai repartir chez moi. La Voix me l’a promis.

Elle est nouvelle dans la classe. Elle s’appelle Marie. On l’assoit à côté de moi. Elle se glisse sur son siège, sans bruit. Elle me regarde. Pas de sourire d’approche. Juste son regard qui, en un éclair, me dit tout d’elle. C’est ma sœur de là-bas.

On ne se parle pas ou très peu. Je pense qu’on communique comme les nôtres. En tout cas on n’a pas besoin des mots pour se comprendre. On passe de longs moments dans ma chambre. On ne fait rien, on se regarde.

L’autre jour, elle me prend la main. J’ai d’abord un mouvement de recul, puis, étrangement, je la laisse faire. Je me dis qu’elle veut m’aider à m’immerger dans les coutumes des gens d’ici. Étonnamment, je trouve cela plutôt agréable. Maintenant, nous nous tenons souvent ainsi. Je n’aurais jamais cru que je prendrais goût à ce genre de contact. Je pense que c’est parce qu’elle est ma sœur de là-bas. En tout cas la Voix est ravie. Elle me dit que je progresse à grands pas.

C’est incroyable, mais j’ai embrassé Marie. Rien que le fait d’écrire ces mots me met mal à l’aise. Et pourtant je l’ai fait. On est dans ma chambre. Elle feuillette un magazine. Je regarde son visage, si pur dans la finesse de son ovale. Le petit menton volontaire, le nez droit ouvert sur deux narines délicates. Il me semble voir l’air qu’elles aspirent puis rejettent ; le même air dont mes poumons viennent se nourrir. C’est comme si nous mâchions le même aliment et que nous l’échangions. (Comment puis-je avoir ces pensées. Il y a encore peu de temps, je les aurais rejetées comme dégoûtantes.) Je la regarde, et mes yeux se posent sur ses lèvres, charnues, sensuelles ? Je peux dire, sensuelles ? Ses lèvres où s’est glissé un bout de langue. Je me lève, j’embrasse sa joue chaude, une bonne odeur de savon. Elle me regarde, surprise puis attendrie. Elle approche son visage tout contre le mien et sa bouche se pose sur la mienne. Je sens d’abord comme des fourmillements. Je veux fuir ce contact trop précis. Mais mon corps ne veut pas. Je ne comprends plus. Mon corps possède sa propre vie indépendamment de mon esprit. Mes lèvres frémissent. Ma bouche s’entrouvre. Je sens son souffle pénétrer dans ma gorge. Puis sa langue épouse la mienne, avec sa salive ; un goût fade au début jusqu’à ce qu’elle prenne le goût de ma propre salive, puis un autre goût, unique celui-là et qui me grise. J’ai vite trop chaud, je me recule. Elle me sourit, puis elle reprend son magazine. Mais je vois bien qu’elle ne lit pas. À intervalles réguliers elle me regarde en coin, attentivement.

Ce baiser m’obsède. Au lycée, j’ai changé de place. Finalement, je ne crois pas que Marie soit une enfant de là-bas. J’ai interrogé la Voix. Pas de réponse.

Tout s’écroule autour de moi. J’ai l’impression d’avoir échoué dans ma mission, d’avoir trahi.

Voilà trois jours que je reste enfermé dans ma chambre. J’ouvre seulement quand on apporte mes repas. Je ne fais rien. Je reste assis sur mon lit. J’attends qu’ils viennent me chercher, ceux de chez moi. La Voix s’est définitivement tue.

Je suis tout seul. J’ai peur.