Le liquide visqueux s’étale lentement dans le fond de la baignoire. On perçoit à peine son parfum, une vanille légèrement corsée, le parfum de son corps. J’ouvre précautionneusement le robinet mélangeur, je n’aurai pas besoin de toucher l’eau pour en vérifier la température. Elle commence par couler sur le savon de bain liquide, sans se mélanger puis, progressivement, les filets d’eau s’élargissent et le liquide orange cède, se dissout petit à petit, et une mousse odoriférante en naît, pure et gracieuse, presque prête à s’envoler. Je reste figé devant ce spectacle banal, regardant le mélange gagner tout le fond de la baignoire et s’élever lentement dans le fracas de l’eau qui se rue hors de la canalisation de cuivre. Une journée, une seule journée s’est écoulée, et il me semble que ce cauchemar a duré des semaines.

Il faisait beau ce matin, et Sylvie avait voulu monter au lac. J’aurais presque préféré fainéanter toute la journée dans la fraîcheur des pièces de notre maison, protégées de la canicule par d’épais murs de pierres, mais j’ai cédé. Les choses n’auraient sans doute pas été différentes, mais je ne peux en être sûr.

Nous sommes partis tôt, il devait être à peine dix heures, le temps de préparer un pique-nique, de remplir la glacière de glaçons, de bouteilles d’eau, de charcuterie et de fruits. La route de Correns au lac de Sainte-Croix est comme je les aime, étroite, enchaînant virage sur virage dans un rythme soutenu. Elle nous entraîne dans de profondes vallées pour nous ramener au soleil et nous laisser le souffle coupé devant un magnifique panorama, des sommets du Bessillon jusqu’à la montagne de la Sainte Baume estompée comme dans un tableau par la brume de chaleur qui, dès le matin, assomme les collines et les hommes. Je dois dire que je me suis amusé en montant. C’est devenu une plaisanterie, je ne dépasse pas la limitation de vitesse, mais rouler à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure sur ces routes vous fait monter l’adrénaline comme une course en montagne. Sylvie à mes côtés, quelquefois ma main sur sa cuisse, je savourais les crissements des pneus sur l’asphalte surchauffé, et je me moquais des touristes parisiens que je laissais en plan après les avoir doublés en plein virage.

Regardant monter le niveau dans la baignoire, je revivais le déroulé de cette journée. L’arrivée sur le parking et le court chemin qu’il faut prendre pour arriver à la plage. Pas de sable fin ici, mais de gros galets qui ont été charriés pendant des millénaires par le Verdon et qui ont été déposés ici, supplice pour les pieds des vacanciers. Puis notre installation, essayant de trouver une place à la fois pas trop loin de l’eau, à l’écart des hordes venant des campings avoisinants, et à proximité de l’ombre improbable d’un pin solitaire, tandis que le soleil montait au zénith.

L’endroit où nous avions décidé de nous installer permettait d’avoir une vue parfaite sur le village de Sainte-Croix et sur les contreforts qui mènent aux champs de lavande qui surplombent le lac. À droite, c’était les portes par lesquelles le Verdon sort victorieux de ses gorges, comme une armée en triomphe sous son arc. La journée défilait devant mes yeux, comme si la mousse en était l’écran sur laquelle elle se projetait : baignades, soleil, déjeuner les yeux dans les yeux, et ce corps à côté du mien, intouchable au milieu de la foule, et nos baisers au large, le goût minéral du torrent partagé à pleine bouche. L’étreinte de l’eau sur nos corps brûlants était à la fois un bonheur et un supplice, volupté de la fraîcheur, et désespoir de n’être pas encore plus proches.

C’est ivre de soleil et d’amour que nous repartîmes en fin d’après-midi. Il était sans doute un peu tôt encore, et il y avait peu de monde sur la route.

En traversant Aups, nous avons été surpris de l’animation qui régnait devant la gendarmerie. Plusieurs véhicules avaient été amenés sur la route dont une camionnette, et un nombre important de militaires s’y précipitaient pour embarquer. Sans doute un accident dans les gorges qui nécessitait la présence de la force publique. Mais il fallait qu’ils ne s’en prennent qu’à eux-mêmes. Tous les étés c’était pareil. Des bandes de touristes, parfois même en tongs ou en talons hauts, descendaient dans l’abîme sur les traces de Martel, ou alors c’était ceux qui décidaient d’escalader à mains nues les falaises orgueilleuses qui gardaient l’accès de ce territoire interdit. Et il fallait qu’une brigade de la gendarmerie soit toujours là pour leur porter secours, et que les sauveteurs amateurs risquent leur vie pour réparer les imprudences des téméraires.

Je ne me rappelle plus très bien le reste du parcours, il a disparu, effacé par ce qui a suivi.

Quand nous sommes arrivés dans le Vallon Sourn, gorges de l’Argens qui essaye vainement de rivaliser avec ses grands frères, un étrange sentiment nous a saisis. Ce n’est que plus tard que nous en avons compris l’origine. Le vallon, normalement plein de rires, de mouvements, de cris d’enfants s’affrontant dans les minces filets d’eau de la rivière, était silencieux, totalement silencieux. C’était comme si nous passions à travers un espace ouaté où tous les bruits, même ceux de la rivière, étaient absorbés par la matière. Mais tout cela n’était rien. À l’entrée du village, quelque chose était au milieu de la route, et instinctivement, redoutant un chien, je ralentis.

Ce n’est que quand nous fûmes à quelques mètres de cette forme recroquevillée sur le goudron que nous reconnûmes un enfant.

Nous sortîmes en toute hâte de la voiture, redoutant le pire.

Il s’agissait de Pierre, le fils de nos voisins. Il devait avoir dans les huit ans. Couché en position de fœtus, la tête cachée dans ses bras, il sanglotait sans pouvoir nous parler. Je le pris et le portai précautionneusement dans la voiture.

- Pierre… Pierre… Calme-toi, ce n’est rien. On est là, on va te ramener à tes parents.

- Oui Pierre, ne pleure plus, c’est fini, tu ne risques plus rien. Regarde, tu es dans la voiture.

- Pierre regarde, c’est moi, Alain, nous avons joué hier au ballon dans la rue, devant ta maison.

- Et moi c’est Sylvie, je suis allée chez toi apporter des œufs à ta mère, tu te rappelles ? Ne pleure plus, c’est fini, tout va aller bien.

L’enfant nous regardait de ses grands yeux pleins de larmes. Il semblait un peu calmé, mais toujours incapable de parler. Nous décidâmes de repartir au plus vite pour le ramener chez lui. Sylvie monta avec lui à l’arrière.

Quand je redémarrai vers le village, Pierre se mit à crier :

- Non, non ! Je ne veux pas aller là-bas. Je ne veux pas aller à la maison. Je veux partir.

Tandis que Sylvie, le prenant dans ses bras, tentait de le calmer, je passai sur le vieux pont romain qui marque l’entrée du village médiéval, et m’avançai sur la place. Je garai la voiture devant le café et en sortis précipitamment. J’allais ouvrir la portière arrière quand je réalisai que quelque chose était anormal. Alors qu’en cette fin d’après-midi, la terrasse du bar aurait dû être pleine de clients en train de refaire le monde devant un verre de pastis, elle était vide. Et ce n’était pas que la terrasse du débit de boissons, mais la place elle-même ; il n’y avait personne sous les platanes, pas de joueurs de pétanque, pas de vieux sur les bancs, pas d’enfants autour de la fontaine s’amusant à s’asperger. Et puis pas un bruit, si ce n’est le bruit de l’eau tombant dans le bassin et qui soudainement m’apparaissait assourdissant dans le silence général.

Sylvie sortit elle aussi de la voiture et, sans doute surprise et vaguement inquiète comme moi, me saisit fébrilement la main.

En regardant plus attentivement l’espace dégagé devant nous, nous vîmes des formes allongées sur les côtés de la route, comme des corps gisants. Nous courûmes vers celui qui était le plus proche. C’était Albert, du moins ce qui restait d’Albert. Seul le côté droit de son visage était reconnaissable, le gauche ayant été comme écrasé, réduit en bouillie. D’un trou béant dans son crâne dégoulinait son cerveau, la matière blanche contrastant sur le rouge du sang qui s’était répandu autour de lui. Son bras gauche et une bonne partie de l’épaule devaient avoir été arrachés, et son omoplate brillait au soleil d’une blancheur obscène. Je sentis Sylvie à côté de moi manquer de défaillir, et la pris dans mes bras, essayant de détourner son regard. Mais en nous retournant, ce fut Louise que nous reconnûmes, la mère de Pierre. Son corps était déchiqueté, des lambeaux de chair avaient été éparpillés autour d’elle, comme si un monstre s’y était acharné.

Pierre ! Tout à coup, alors que nous étions saisis par l’horreur, nous nous rappelâmes de lui, assis sur la banquette arrière. Il ne devait sous aucun prétexte venir ici. Alors que nous courions vers notre véhicule, un cri horrible nous figea sur place. Pierre courait vers nous, venant de la fontaine et non de la voiture, il avait dû sortir alors que nous examinions les cadavres. Il courait en criant, mais c’était plus un râle qu’un cri. Arrivé à dix mètres de nous, il s’affala, et après quelques mouvements convulsifs, resta immobile, silencieux. Sylvie s’était élancée, plus rapide que moi. Arrivée à la hauteur de l’enfant, elle s’effondra elle aussi, et se mit à vomir. Pierre était mort ! Tout le bas de son visage avait été arraché, et son bras droit coupé au niveau du coude.

Ce sont les sirènes des véhicules de la gendarmerie d’Aups qui nous ramenèrent à la réalité. Nous nous sommes tout à coup retrouvés sous le soleil, au milieu de la place, comme à la sortie d’un cauchemar, sauf que les corps qui nous entouraient étaient ceux de nos voisins, ceux de nos amis, celui de Pierre. La folie était passée sur le village, et nous étions là, jouets du hasard, regardant hébétés les militaires courir vers nous.

Le capitaine établit son quartier général sur la terrasse du café. Ils avaient été prévenus par un touriste qui était passé en voiture dans le village, peu de temps sans doute après ce qui s’était passé. Il avait décrit la présence de personnes dans les rues, sans doute mortes. Il n’avait pas eu le courage de s’arrêter. Toutes les entrées du village étaient condamnées maintenant, nous avions dû être les derniers à y pénétrer. Il leur avait fallu un peu de temps pour arriver car la même chose s’était produite un peu plus haut dans la vallée, à Châteauvert. Il était étrange que nous ayons pu passer entre la mise en place des deux dispositifs de barrage. Mais maintenant que nous étions là, nous pourrions peut-être les aider en nos qualités de médecins.

Ses hommes étaient partis inspecter le village, fouiller quelques maisons. Ils revinrent vers vingt heures, avec des visages de cendre. Il n’y avait plus personne de vivant, seuls quelques corps horriblement mutilés avaient été trouvés, de-ci de-là, et plutôt vers la périphérie du village, comme s’ils avaient essayé de fuir mais n’en avaient pas été capables. Au milieu du village, de part et d’autre de la rivière, ils avaient trouvé des traces morbides, de larges flaques de sang, des cheveux, des morceaux de chair, mais aucun cadavre, comme si on les avait enlevés. Par contre ils n’avaient rien trouvé qui puisse indiquer quelle pouvait être la cause de ce massacre.

Nous étions assis à la terrasse, Sylvie à mes côtés, frissonnant malgré la chaleur.

- Capitaine, je crois que je ne puis vous être d’aucune utilité ici. Pourrions-nous regagner notre maison ? Elle est juste par là, à cinquante mètres. Celle qui a des volets bleus. Ma femme est très perturbée par ce dont nous avons été témoins.

- Oui Docteur, allez-y. Nous devons faire le point. Si nous avons besoin de vous, nous vous ferons chercher. Merci de rester chez vous.

- Merci capitaine. Allez, viens Sylvie, on y va.

- À tout à l’heure. Sergent, apportez-moi la radio, et faites servir à boire, de l’eau, à tout le monde.

C’est la dernière fois que je vis ce militaire, c’est peut-être la dernière chose qu’il dit.

Nous sommes remontés chez nous. Sylvie a gagné notre chambre pour se changer alors que j’essayais de me remémorer les événements de l’après-midi pour tenter de comprendre. L’esprit vide, épuisé, je me levai pour aller ouvrir la fenêtre, espérant qu’un peu d’air frais me permettrait de raisonner plus facilement. L’ouverture donnait sur la place. Machinalement, je me tournai vers le bar pour voir ce qu’y faisaient les gendarmes. Il me fallut un moment pour réaliser la signification de ce que je voyais. Au milieu des tables, des dizaines de corps, quelques-uns encore ayant des mouvements convulsifs, gisaient. Certains des hommes avaient essayé de fuir, sans doute vers le centre de la place, vers la fontaine. Un corps était couché sur la margelle de celle-ci. Ce n’est que quand je me rejetai en arrière, pris d’un haut-le-cœur, que je remarquai la position bizarre de celui-ci. En regardant attentivement, je compris que son corps était coupé en deux. Seule la partie inférieure était visible, la partie supérieure, au-dessus de la taille à peu près, avait disparu, comme si elle s’était dissoute dans l’eau de la fontaine.

L’eau ! C’est à ce moment que je compris ! C’était l’eau l’adversaire.

Au moment où je me retournai vers l’intérieur, j’entendis Sylvie qui m’appelait :

- Alain, s’il te plaît, viens me rejoindre sous la douche.

Le niveau de la mousse dans la baignoire a presque atteint le bord de la cuve en porcelaine. J’arrête l’eau en faisant bien attention à ne pas la toucher. Cette mousse blanche me cache la créature qui a détruit le village, la créature qui a emporté Sylvie. Je ne sais pas ce qu’elle veut. Mais je ne veux pas vivre dans le même monde que cette horreur. Et puis Sylvie n’est plus là, elle est quelque part dans cette eau qui absorbe la vie. Je ne sais pas ce qui a créé cette abomination. Est-ce le dieu bienveillant que l’on nous pousse à aimer dans les cours de catéchisme ? Est-ce le diable ? Ou est-ce seulement le résultat de notre aveuglement ? Je revois Pierre, hier, jouer au ballon dans la rue, je revois le corps de Sylvie ce matin sur la plage, doré par le soleil et frémissant sous l’espoir de mes caresses, et cette mousse blanche maintenant…

Je vais rentrer dans la baignoire, comme j’ai l’habitude de le faire, d’un seul coup, pour jouir pleinement de la brûlure de l’eau sur ma peau.

La Bastide, le 12 avril 2009