Centre-ouest libyen

Région de Sabha

Quelque part dans le désert du Fezzan…

Kuleïb contemplait la mer de sable aux reflets orangés qui s’étendait à l’horizon.

L’erg d’Oubari avançait et recouvrait progressivement la petite ville bédouine.

Le vent du désert apportait le chant des dunes – longue plainte grave et mélancolique...

Kuleïb soupira devant cette vision aussi désolée que majestueuse. Il maintenait difficilement en place le keffieh qui lui servait de couvre-chef. C’était un mauvais présage, le ghibli soufflait très fort aujourd’hui. D’aucuns appelaient ce vent sec en provenance du sud « le vent du pardon » : celui qui disperse la douleur et les blessures en apportant l’oubli du désert…

Les pas lourds du vieux Bédouin s’enfonçaient péniblement dans le sable chaud, tandis qu’il rebroussait chemin. Une fois arrivé sur la place centrale de la ville, ses pieds nus foulèrent un sol plus rocailleux composé de grès brûlé. Le désert du Fezzan épargnait encore cet endroit…

Malgré l’air violent et suffocant du ghibli, Kuleïb resta dehors. Comme à son habitude, il s’affala sur le muret en pierre effondré entre deux masures à double étages. Ainsi protégé du vent et du soleil écrasant, il s’adonna à sa dernière occupation : vivre l’instant présent pour oublier un passé trop lourd à porter. Alors Kuleïb observa les alentours, maudissant son dos voûté, afin de se rattacher à un semblant de réalité.

Hélas, un triste spectacle s’offrait à lui : la poussière et le sable fouettaient des masures décrépies… La ville dépérissait petit à petit, et l’Âme de son peuple – déjà malmenée par la sédentarisation – ressemblait à ces murs d’adobe abandonnés et voués à l’effritement.

Le bruit sourd d’un martèlement résonnait au loin. Il se rapprochait à toute vitesse.

Deux cavaliers surgirent bientôt, enveloppés par un nuage de poussière ocre. Ils stoppèrent brusquement leurs montures au milieu de la place centrale ; l’un d’eux tenait la bride d’un troisième cheval qui n’était pas monté.

Ces deux hommes appartenaient à la tribu Bakr, dont l’un des membres avait été massacré la veille. Ce crime de sang était l’œuvre du clan le plus important de la région, et le coupable vivait au sud de la ville. Il n’avait pas hésité à revendiquer son acte haut et fort, à cause d’un différend concernant des propriétés agricoles – mais surtout, au nom de l’ancestrale guerre des clans qui opposait sa tribu à celle des Bakr…

Aussi, les intentions de ces cavaliers ne faisaient aucun doute, comme le confirmaient d’ailleurs leurs armes brandies avec fougue et leurs visages exaltés. Ils étaient habités par le thâ’r – l’esprit de vengeance – et encore plus par la boisson… Ce nouveau fléau ravageait les peuples bédouins qui renonçaient à la vie nomade pour s’établir.

Après avoir fait hennir leurs chevaux, les deux hommes tirèrent une rafale de Kalachnikov en l’air pour signaler leur présence. Des silhouettes se pressèrent aux fenêtres. Une porte s’ouvrit, juste devant les cavaliers, sur une femme portant un nourrisson dans les bras. Elle considéra un instant les deux Bédouins avec tristesse, avant de libérer le palier de la masure.

Un jeune garçon jaillit aussitôt, le fusil de chasse en bandoulière. Les deux cavaliers l’accueillirent avec des cris d’encouragements, tandis qu’il montait sur le troisième cheval.

Le plus vieux des trois hommes cabra violemment sa monture… La poudre âcre du sol tourbillonnait autour de lui. Il cria ensuite à qui voulait l’entendre que le charaf de sa tribu avait été bafoué ; que la tribu Bakr avait été victime d’un crime de sang ; que sa réputation était donc mise en jeu ; et que cet affront réclamait vengeance. Enfin, il jura de l’accomplir en répandant le sang du coupable et de sa famille sur le sable brûlant du désert…

Après un « Yallah ! » farouche et une rafale de Kalachnikov supplémentaire, les trois cavaliers s’élancèrent vers le sud de la ville. Ils disparurent comme ils étaient venus, emportant les nuées de poussières rouges avec eux. Quelques gamins un peu trop joueurs essayèrent de les suivre en courant, mais ils renoncèrent bien vite, toussotant et hilares.

Le ghibli s’était calmé, comme s’il retenait son souffle pour mieux se déchaîner.

Les habitants en profitaient pour sortir de chez eux et vaquer à leurs occupations.

Kuleïb, lui, ne bougeait toujours pas de son muret en pierre. Il dévisageait cette femme, avachie sur le palier de sa demeure avec le nourrisson dans les bras. Elle sanglotait doucement.

Le vieux Bédouin éprouvait une lointaine compassion pour cette mère : elle venait de regarder son fils partir, impuissante, sachant qu’il ne reviendrait peut-être pas. Et il y avait pire encore, car lorsqu’elle se penchait sur le petit corps innocent qui remuait dans son giron, elle voyait la mort dans les yeux d’un nouveau-né. Ce même nouveau-né qui recevait ses larmes.

Kuleïb soupira… Les enfants de son peuple n’étaient-ils rien d’autre que des instruments au service des représailles ? Ne pouvaient-ils prétendre à un autre avenir ? Fallait-il qu’ils soient tous sacrifiés sur l’autel d’une tradition dévoyée ?

Pourtant, Kuleïb savait bien que chez les fiers Bédouins l’Honneur de la tribu était une institution plus forte que la Justice ou l’État de Droit… Il savait que la vengeance par le sang était son bras armé… Il savait tout cela, probablement mieux que personne.

Et la vision de cette femme brisée faisait ressurgir en lui ce passé douloureux…

Aujourd’hui encore, Kuleïb était torturé par le souvenir de cette scène. Une infamie qui, plutôt que d’atténuer sa peine, en avait ajouté une autre, autrement plus accablante. Et tout cela pour quoi ? Des vies anéanties au nom de « l’honneur » ; des vengeances sans fin ; des clans décimés ; et un vieil homme tourmenté qui attendait la mort.

Alors, le vieux Bédouin demeurait sur son muret… Sur ce vestige de son enfance ; sur ces ruines du foyer parental ; sur ces pierres qui représentaient tant de bonheurs, avant d’être ravagées puis souillées par le sang. Et ce faisant, il essayait de combattre ses anciens démons…

Mais à quoi bon, puisque d’autres se profilaient déjà à l’horizon ? Car en effet, à l’autre bout de la ville, un gros nuage de poussière et de fumée s’élevait dans le ciel, enveloppant les premières masures dans l’obscurité… On entendait de nombreux coups de feu, des cris et des lamentations : les cavaliers de la tribu Bakr menaient leur querelle sans la moindre pitié.

La femme au nourrisson était rentrée dans sa demeure, comme la plupart des habitants. Ainsi, excepté Kuleïb, la place centrale était donc déserte. Bientôt, pourtant, un petit garçon en pleurs arriva du sud de la ville, moitié courant, moitié clopinant… Désemparé, il se laissa choir dans la poussière, épuisé et seul. Au bout d’un moment, en désespoir de cause, il vint s’asseoir aux côtés du vieux Bédouin campé de manière inébranlable sur son muret.

Kuleïb lui opposa son regard vide – les sanglots de l’enfant se heurtèrent à son indifférence.

Le vieux Bédouin était trop las pour s’apitoyer… Son âme était toute sèche.

Ils n’échangèrent pas un seul mot pendant la durée des exactions.

Mais tout de même, lorsque cela cessa enfin, Kuleïb sourit machinalement au petit garçon pour le rassurer un peu. Hélas, le reflet du thâ’r commençait déjà à poindre dans ses yeux humides… Alors Kuleïb soupira une fois de plus, et se pencha vers le sol pour en ramasser une poignée – là où étaient tombées les larmes du gamin. Il fit lentement couler ce mélange de sable, de poussière et de morceaux de masures effritées entre ses doigts. Après quoi, il désigna du bras une large étendue incluant la ville martyrisée et les dunes ; puis il murmura :

« Tu vois petit, ce désert n’est pas fait de sable, mais du sel de nos larmes… »