Londres, la suie, la crasse. Un coin de merde où tu peux remplir ton encrier en grattant le trottoir. Amy était là, coincée dans un bloc de mutisme. Raide. Sa voix s’était barrée un matin de gel sur les docks. Jamais revenue.

Le quartier était plein d’abrutis. Des types qui passaient le dimanche à tondre leur pelouse au ciseau pour que rien ne dépasse. Amy les regardait et se demandait s'ils faisaient pareil avec les poils de leur nombril une fois rentrés chez eux. Si ces maniaques sortaient la pince à épiler pour que leur bide de pochetron soit aussi propre qu'un green de golf.

On l’appelait « La Petite Muette ». Des enculés la bousculaient dans les ruelles qui puaient l’urine acide et le vieux métal mouillé, lui balançant des canettes de bière vides ou des fonds de paquets de chips. Au collège, ça ricanait :

— Elle s’est étouffée avec sa propre langue, la débile.

À l'intérieur, Amy bouillait. Elle avait ce poison de plomb dans les veines. C’est ce qui arrive quand t’as pas les mots pour envoyer paître les crétins. Alors elle s’était tirée dans sa tête, loin au-dessus des cheminées d’usines.

Puis c’est devenu carrément moche. Une barre dans le cou. Des aiguilles rouillées dans la gorge. Un démon invisible lui tricotait des nœuds de fer autour des cordes vocales toutes les nuits. Ses vieux, paumés, ont ramené trois charlatans : un Hibou-Docteur, un Corbeau-Chirurgien et une Marmotte-Apothicaire.

Le Hibou a fait son malin :

— C’est dans ta tête. Pas de voix, pas de douleur.

Le Corbeau a ricané :

— Elle fait son cinéma. Filez-lui du vinaigre et qu’elle dégage.

La Marmotte n’a même pas ouvert un œil. Elle a pioncé, s’est réveillée pour encaisser le chèque et a refilé une tisane périmée. Des génies, putain.

Un soir, Amy était sur les quais, face à la flotte dégueulasse de la Tamise. Lazlo a atterri à côté d’elle. Un vieux héron déplumé avec des lunettes de traviole.

— Arrête de tirer cette tronche, gamine ! il a craqueté.

Amy lui a montré sa gorge, les yeux rouges. Elle voulait hurler qu’elle en avait plein le cul des types qui parlent pour rien dire.

— Écoute-moi. Ces élancements, c’est tes mots qui cognent. Ils sont à l'étroit. On t’a piqué ta voix ? Grand bien leur fasse. On ne verrouille pas ce qu’on a dans le ventre. Arrête de chercher les sons et cherche la parole qui reste.

Amy a pigé. Elle a arrêté de forcer. Sa colère est devenue une sève. Puisque ses lèvres étaient verrouillées, ses mains allaient faire le sale boulot. Ses doigts se sont mis à griffer l'air, à dessiner ce que personne n'osait dire. Les orphelins de l'East End s’arrêtaient pour regarder ça. Son silence n'était plus une cage, c'était une forteresse.

Un jour, elle a croisé un petit gars seul dans la suie. Elle n’a pas dit : « Salut ! » Elle lui a pris la main, l’a fixé au fond du crâne, et c’était réglé. On s’est compris.

Amy n’était plus l’esclave de personne. Elle ne l’ouvrait pas, mais son silence faisait plus de bordel que la foule à Fleet Street. Elle parlait enfin la seule langue qui compte : celle qui te percute le cœur sans passer par la bouche.

Allez faire un tour près des docks si vous me croyez pas. Si vous n'avez pas trop de merde dans les yeux, vous verrez peut-être encore son ombre là où le bitume colle aux pompes et où le ciel a la couleur d'un vieux cendar.